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PRÉEAGE. 




ES livrés ♦ a dit le poète, ont leurs destins. 

Ceux de ces lettres sont assez étranges. 

Ecrites sans aucune préoccupation du 
public, auquel elles n'étaient pas destinées, la pré- 
vision de notre expulsion leur fit affronter le 
grand jour de la publicité, et l'exécution 46S 
néfastes décrets leur fit trouver, auprès des catho- 
liques indignés,, une faveur que ne leur aurait pas 
attirée leur peu de mérite. 

Malgré ce premier succès, elles n'auraient pas 
sans doute reparu devant le public sans le jubilé 
sacerdotal de Léon XIII, qui leur a donné, à 
l'égard d'un nombre considérable de lecteurs et 
surtout d'enfants de saint François, une actualité, 
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6 PRÉFACE. 

un intérêt, qu elles n'avaient pas au moment de 
leur publication. 

Beaucoup, en effet, parmi ceux qui ont porté 
au Vicaire de Jésus-Christ Thommage de leur 
piété filiale et de leur dévotion, après avoir prié 
devant la confession de saint Pierre, pour son illus- 
tre successeur, le Père commun des fidèles, ont 
voulu se prosterner aussi devant le tombeau de saint 
François d'Assise, et implorer sa protection en 
faveur de Tun des papes, qui ont le plus aimé et le 
plusfavoriséson Tiers-Ordre. Après Rome, Assise. 
C'était la pensée, le désir d'un grand nombre de 
pèlerins, surtout des membres du Tiers-Ordre 
séraphique, qui avaient tenu à honneur de con- 
tinuer, à l'occasion de ce jubilé mémorable, la 
tradition sept fois séculaire de la dévotion fran- 
ciscaine envers le siège de Pierre et la personne 
du Souverain Pontife. 

C'est principalement pour ces pèlerins de Rome 
et d'A ssise, pour ces témoins des splendeurs de cette 
prison du Vatican transformée un moment en Tha- 
bor, et des beautés silencieuses et voilées du Sacré- 
Couvent que cet humble ouvrage sera un souvenir 
précieux. Il ne leur parlera pas de Rome dont 
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rimpression est ineffaçable dans leur âme, si ce 
n'est peut-être pour leur rappeler le vrai carac- 
tère de ]a ville qui garde le tombeau de saint 
Pierre, caractère, que des circonstances passa- 
gères, comme le sont nécessairement les œuvres 
de la force et de l'injustice, voudraient déguiser 
à tous les yeux. Mais il leur parlera beaucoup 
d'Assise, beaucoup de saint François, et à cause 
de ce séraphique patriarche, de quelques autres 
sanctuaires franciscains de l'Italie, chers à leur 
piété. 

Le pèlerinage du plus grand nombre de ces 
dévots de saint François d'Assise, a dû être rapide, 
plus rapide que ne Teût souhaité leur piété filiale ; 
et, plusieurs peut-être craignent que l'impression 
des saints lieux franciscains, qui n'a pas eu le temps 
d'arriver jusqu'aux profondeurs de leur âme, ne 
s'efface avec le temps de leur mémoire. Ce livre 
pourra, nous en avons la confiance, prévenir un 
tel malheur. Peut-être en l'ouvrant les pèlerins 
reconnaîtront leurs propres impressions; peut-être 
une pensée, un sentiment à peine ébauché dans leur 
esprit pendant le voyage prendra corps, et achè- 
vera de se former tandis qu'ils liront. Dans tous 
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les cas le souvenir des grâces reçues et des réso- 
lutions prises se ranimera à cette lecture; et, avec 
la joie de revivre ces heures trop tôt écoulées, ils 
goûteront, au moins en partie, le fruit qu apporte 
toujours à l'âme, Une lecture pieuse. 

Quant aux membres de la famille franciscaine 
qui n'ont pas eu la consolation de s'agenouiller 
devant le tombeau glorieux de leur père, ces 
pages pourront les aider à faire en esprit ce pèle- 
rinage désiré. Plaise à Dieu que ce soit avec 
autant de fruit pour leur âme ; plaise à Dieu que 
leur amour filial pour saint François, leur désir 
de marcher sur les traces de l'homme séraphique, 
reçoivent de cette lecture une grande ferveur et 
une grande générosité ! 



ASSISE. 



Ne l'appelez plus Assise, appelez la 
Orient. 

Dante. 



PÈLERINAGE 



AUX 



SANCTUAIRES FRANCISCAINS 



DE L'OMBRIE ET DE LA TOSCANE 



^ ■ ■ ■ ■■ ^ 



ASSISE. 



PREMIÈRE LETTRE. 



* » ♦ 




AUX NOVICES DE L ORDRE SERAPHIQUE, A C 

Assise, août 1878. 

I'ai reçu vos lettres à Assise. Y répondrai-je 
véritablement? Ou bien me contenterai-je 
de vous dire l'impression qu'Assise fait sur 
mon âme? Il me semble difficile, vous écrivant dans 
Téglise même où repose depuis six siècles et demi le 
corps de notre séraphique Père, de vous parler d'autre 
chose que de lui, de Tadmirable église et de la ville 
qui lui servent de tombeau. 

Assise ! ! ! Comme ce nom seul doit faire tressaillir 
vos âmes! Il y a trois noms de villes qui, à des degrés 
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divers, ont le doa d'ébranler les fibres les plus pro- 
fondes de notre cœur, et de créer en nous des émotions 
saintes et salutaires : Jérusalem, Rome et Assise. 
Noms sacrés de trois tombeaux, diversement, mais 
tous chèrement aimés ; noms de villes sépulcrales. 

Je ne suis pas pressé. Sous ces voûtes, peintes en 
rhomieur du séraphique Père par Giotto; sur ces 
dalles qui cachent les cendres de saint François, il me 
semble que le temps n'a plus son caractère habituel. 
Ce n'est plus l'agitation de la vie quotidienne dans 
l'exil ; ce n'est pas non plus le repos de la patrie : c'est 
quelque chose d'intermédiaire. L'âme se trouve, ici, 
comme transportée dans une région calme et sereine. 
Ce n'est pas, cependant, un lieu où la tristesse soit 
inconnue i mais elle y est douce et calme. Là, sans 
qu'elles s'écoulent vite, les heures ne fatiguent pas; 
elles semblent, au contraire, en s envolant doucement,, 
soulever l'âme, comme si elles lui étaient le poids et 
le souvenir même des choses qui l'oppressent ailleurs. 
On n'a pas à chercher, ici, à remplir son esprit ou son 
cœur : l'esprit et le cœur sont remplis. On n'a pas à 
faire effort pour méditer : les salutaires pensées, les 
bons sentiments viennent comme d'eux-mêmes; et 
l'âme n'a qu'à se laisser glisser sur la pente naturelle 
de sa rêverie, pour se trouver bientôt plongée dans 
une sérieuse méditation. Non, je ne suis pas pressé. 
Je me plais ici. Laissons-nous donc aller à la pente 
de notre rêverie. 
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Je disais qu'il y a trois lieux, ici-bas; pleins de char- 
mes pour nos âmes; troi^ lieux oô les colombes de 
larche sainte trouverons toujours à se reposer, alors 
même que la terre serait couverte de la boue et de 
rignominie du péché; et j'ajoutais que ces lieux aimés 
entre tous sont trois tombeaux ! . . . Le Saint-Sépulcre 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ^ la Confession du bien- 
heureux apôtre Pierre, le Sacré-Couvent de Saint- 
François d'Assise; le tombeau de Jésus-Christ, le 
tombeau du vicaire de Jésus-Christ, le tombeau du 
hérault, du pauvre, du stigmatisé de Jésus-Christ. 

Il en est qui veulent ignorer que nous n'avons pas' 
ici-bas de demeure permanente, et que nous aspirons à 
une demeure, future. Ceux-là sont des insensés, et leur 
nombre est considérable. Le mensonge et la vanité 
suffisent à leurs âmes devenues terrestres. Ils peuvent 
trouver à contenter leiars passions; ils peuvent sou- 
haiter et obtenir des moments d'ivresse brutale ; mais 
le bonheur et la paix leur sont inconnus : ils n'en ont 
pas même le désir. Nous, sur ces tombeaux, refuges 
aimés de nos âmes, nous sommes envahis par les 
réalités du ciel et par celles de la terre, et nous goû- 
tons, dans cette possession de la vérité, une paix qui 
surpasse tout sentiment. Nous nous sentons plus près 
du bonheur qu'en aucun autre lieu du monde. La rapi- 
dité, le néant de la vie présente, la folie et l'injustice 
des hommes, notre ignorance et nos péchés s'imposent 
pêle-mêle à nous avec une clarté merveilleuse, avec 
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uue puissance invincible. En même temps, les obscu- 
rités de la foi semblent devenir plus transparentes, et 
nous attendons presque le moment où, disparaissant 
entièrement, elles laisseront nos âmes s'abreuver aux 
sources de la pure lumière de Téternité. Nops compre- 
nons d une manière nouvelle et plus élevée qu'il faut 
aimer Dieu, qu'il faut le servir, que tout est vanité en 
dehors de la connaissance et de l'amour pratiques de 
Dieu. Nous sentons profondément combien, dans le 
passé, nous nous sommes laissé entraîner à ces vani- 
tés, à ces afflictions d'esprit, combien il nous sera 
difficile de ne pas nous y laisser entraîner encore dans 
l'avenir. Et, pendant que des émanations secrètes, 
sortant sans doute de ces tombeaux sacrés, nous pé- 
nètrent de toute part, nous croyons discerner plus^ 
clairement la voie sainte et parfaite, nous pensons 
aimer davantage, aimer uniquement la volonté de 
Dieu : cette volonté sainte, nous voulons la faire; il 
nous semble que nous la ferons... Et notre cœur se 
trouve comme rempli d'une douce tristesse, qui paraît 

m 

être le résultat du sentiment de notre exil, du sen- 
timent du néant et de la rapidité de la vie, du sen- 
timent de la contrition de nos péchés. 

Mais cette tristesse sacrée est remplie d'espérance, 
et cette espérance elle-même est pleine de force et. 
d'immortalité. Je ne veux point dire, vous pensez 
bien, que l'âme chrétienne et religieuse, qui est tou- 
jours aux pieds de Jésus-Hostie quelque part qu'elle 
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se trouve, ne rencontre point ailleurs que sur ces tom- 
beaux la joie, la consolation, le repos. Je veux seule- 
ment dire que, parmi les lieux où vont les hommes, 
parce que. ces lieux sont illustres, parce qu'ils ont été 
le théâtre de quelque grand fait historique, parce 
qu'ils renferment des cendres célèbres ou qu'ils pos- 
sèdent les monuments de la science, de l'art ou de 
rindustrie humaine, il n'en est aucun où l'âme goûte, 
comme auprès de ces tombeaux, cette joie, cette con- 
solation, ce repos dans l'abondance de la vérité, dans 
le désir du véritable bien, déjà possédé à demi dès 
lors qu'il est désiré. Ailleurs, on sentira naitre en soi 
peut-êire la noble ambition de la science, ou le désir, 
moins élevé, de la gloire; ici, l'on se sent devenir 
meilleur, et l'on sait avec certitude qu'il existe une 
science infinie, une gloire éternelle, dont ce quon 
appelle science et gloire ici-bas n'est pas même l'ombre, 
et qui doit être un jour notre partage. On soupire 
après ce jour béni, et l'on porte doucement cette 
attente, en adorant la volonté de Dieu. 

J'ai dit aussi que les trois villes qui renferment 
ces trois grands tombeaux sont elles-mêmes des villes 
mortes, des villes sépulcrales, des villes-tombeaux. 
Remarquez bien que ces trois villes sont devenues 
ainsi mortes depuis qu'elles ont eu l'honneur de rece- 
voir ces trois grands tombeaux, qui sont les trois 
grands centres d'attraction vers lesquels convergent 
toutes les âmes chrétiennes et religieuses. On dirait 
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que le sépulcre illustre que chacune d'elles renferme, 
en est devenu Tâme, et que, peu à peu, cette âme à 
refait à sa ressemblance le corps qui la reçue. La pros- 
périté et la richesse matérielles se 'sont enfuies ; avec 
elles s'en sont allés les habitants qui se sentaient le 
goût des choses d'ici-bas. Les ruines se sont accumu- 
lées; l'herbe a crû dans les rues. En vain le saint tom- 
beau et les monuments qui. lui sont coordonnés ont 
attiré à eux les merveilles de l'art sacré. Ce sont là 

\ 

des richesses que ne convoitent pas les âmes avides, 
des beautés qui ne séduisent pas les cœurs vulgaires. 
Bientôt autour dès sépulcres glorieux il n'est plus resté 
que ces pieux gardiens à qui Dieu en a coniSé le culte; 
un peu plus loin des mercenaires en nombre suffisant 
pour le service des âmes qui viendront ici chercher 
un silence plus auguste et le souvenir d'exemples plus 
sublimes pour penser à loisir à elles-mêmes et au piçl. 
Pourquoi en a-t-il été ainsi? Quelles lois secrètes 
ei harmonieuses ont présidé à cette transformation? 
Les savants, qui ne savent jamais la raison dernière 
des choses, ne seraient, sans doute, pas embarrassés 
de fournir, pour l'expliquer, mille raisons qui ne 
seraient point la vraie, puisqu'elles auraient besoin 
d'être si nombreuses. La vérité est qu'il n'a point con- 
venu à Dieu de permettre que les cendres de Pierre et 
de François, ou la pierre du Saint-Sépulcre, fussent 
ébranlées sous les pas distraits et pesants des commer- 
çants avides. Il ne lui a pas convenu que l'âme chré- 
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tienne qui vient se reposer et se fortifier sur ces 
tombeaux, et chercher auprès d'eux un abri contre 
les tentations de la terre, en même temps qu'une espé- 
rance plus assurée du ciel, fût troublée dans ses désirs 
de la patrie par les bruits d*ici-bas. Les choses du ciel 
ne sont jamais faites pouîr servir aux choses de la 
terre : ce sont les choses de la terre qui doivent servir 
à celles du ciel, et par conséquent disparaître, si elles 
leur deviennent un obstacle. 

Mon compagnon me disait, en me parlant d'Assise : 
« C'est la première fois qu'un lieu de pèlerinage me 
satisfait pleinement. Partout ailleurs, même à Rome, 
mon attente a été déçue; ici, elle est dépassée. « Je 
me suis contenté de lui répondre qu'il n'avait pas vu 
Rome assez à loisir; mais j'aurais eu beaucoup d^autres 
raisons à ajouter à celle-là. Bien des choses, à Rome, 
empêchent l'âme de se livrer entièrement à l'impression 
qu'excite le tombeau de saint Pierre. 

Il y a là le mouvement lent et majestueux de la 
cour pontificale, qui projette avec calme la vérité évaii- 
gélique jusqu'aux extrémités du monde. Rome est le 
cœur de l'univers catholique. De ce cœur partent les 
messagers de la bonne nouvelle; c'est à lui encore 
qu'ils reviennent, comme pour puiser à son contact 
vivifiant de nouvelles forces et une vigueur nouvelle. 

Maintenant, il y a de plus, à Rome, le mouvement 
désordonné, ridicule, delà cour et de l'État subalpins, 
qui s'efforcent inutilement de paraître la cour du vrai 
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roi d une grande nation, et le gouvernement légitime 
d'un grand peuple» Il y a encore la multitude, ou plutôt, 
la profusion des monuments de Tart chrétien ; et cette 
profusion fatigue, au lieu de le contenter, l'homme qui 
passe quelques jours seulement à Rome* Tout cela ne 
permet pas, malgré Tabondance des ruines, de saisir 
aussi facilement Rome sous son véritable aspect de 
ville sépulcrale. C'est comme un défaut extérieur 
d'harmonie qui choque certains instincts, jusqu'au 
moment où Ton arrive à pénétrer, à travers cet exté- 
rieur, dans ce que j'appellerai les profondeurs, ou l'âme 
de Rome. Mon compagnon n'avait pas eu le temps 
d'arriver jusque-là. 

A Assise, au contraire, l'harmonie du tombeau sacré 
avec le monument qui le recouvre; celle de Téglise de 
Saint-François avec la ville; celle, eniSn, de la ville 
elle-même avec le paysage qui l'entoure, s'imposent 
aussitôt. L'on est, en quelque sorte, saisi par cet unité, 
par cette harmonie, et comme enlevé, sans presque 
s'en apercevoir, dans les sphères séraphiques. L'atten- 
tion n est pas un seul instant détournée de saint Fran- 
çois; au contraire, tout la tient occupée de celui pour 
qui §eul on visite Assise. On trouve là ce qu'on espé- 
rait; et parce qu'on ne trouve que cela, on le trouve 
pleinement; et parce qu'on l'a trouvé pleinement, l'âme 
est remplie et déborde. 

Tout ce qui précède, je l'ai écrit ce matin dans 
l'église de Saint-François : c'est pour cela que vous le 
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trouvez écrit au crayon. A présent, je suis dans ma 
chambrette; j'ai une plume, et je m en sers. Si je ter- 
mine cette" lettre, vous reconnaîtrez ainsi d où j'en 
aurai écrit les différentes parties : jce qui sera au crayon 
viendra de l'église; ce que la plume aura ti^acé viendra 
de notre cellule. 

Vous avez dû remarquer que je ne vous ai pas dit 
un seul mot de Jérusalem. C'est que je n'ai jamais eu 
le bonheur de m'agenouiller à, ce sépulcre glorieux , le 
plus glorieux de tous, et même le seul glorieux, puis- 
que les deux autres ne le sont qu'à cause de lui. Mais, 
alors même que je l'aurais vu, je ne vous en parlerais 
pas. Vos âmes, dans leNroyage mystérieux de l'oraison ^ 
le visitent assez souvent pour savoir, mieux que les 
voyageurs eux-mêmes, à quoi s'en tenir sur l'église du 
Saint-Sépulcre, l'aspect morne du paysage, l'apparence 
pauvre, ruinée, sépulcrale de la ville. Là, rien ne 
fait illusion , même extérieurement ; l'harmonie est 
effrayante, et le saint tombeau demeure livré aux 
infidèles et à leurs outrages, comme le fut Celui qu'il 
a gardé trois jours. Autour du tombeau, de rares ado- 
rateurs viennent encore se grouper, comme, il y a dix- 
huit siècles, quelques âmes fidèles se groupaient avec 
Marie au pied de la Croix. 

Hélas! à Rome aussi, les infidèles ont pour eux la 
force, ou du moins ce que le monde appelle la force ; 
et, même à Assise, le cœur chrétien trouve à gémir à 
ce point de vue. Mais laissons ces réflexions. 



20 PÈLERINAGE AUX SANCTUAIRES FRANCISCAINS 

Si VOUS arriviez à Assise comme tout le monde y 
arrive aujourd'hui, c'est-à-dire par le chemin de fer, 
vous descendriez tout près de Notre-Dame des Anges, 
la chère Portioncule. Tournant le dos à ce sanctuaire, 
vous verriez devant vous une petite ville qui s'étend en 
amphithéâtre, à mi-côte d'une colline à moitié cou- 
verte d'oliviers. Un monument s'élève à chacune des 
deux extrémités de cette ville ; celui de gauche recou- 
vre les cendres de saint François ; celui de droite, les 
cendres de sainte Claire. Entre ces deux monuments, 
s'échelonnent, les unes sur les autres, des rangées de 
maisons antiques, lesquelles vont se terminer quelques 
pas au-dessous d'un vieux château-fort en ruine, dont 
la tour encore debout semble menacer le ciel. Parmi 
ces maisons, l'on remarque çà et là des coupoles, des 
clochers, des campaniles. Tout cela est grave, austère 
même, et pittoresque tout ensemble. 

Avant d'entrer dans la ville, jetons, s'il vous plaît, 
un coup d'œil sur le paysage environnant. La colline 
sur laquelle Assise est bâtie, est un contre-fort du 
mont Soubasio. Au pied de cette colline, du côté où se 
trouve le Sacré-Couvent, on voit le lit d'un torrent 
ordinairement à sec. Au-delà du torrent, les oliviers 
se multiplient et donnent une teinte générale de mé- 
lancolie au paysage, qui change alors complètement 
d'aspect. La montagne devient bientôt abrupte, et se 
couvre d'arbres. Un Italien me disait que c'est là un 
paysage alpestre. Cependant, tout cela manque de frai- 
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cheur, et ressemble plutôt à certains sites de notre 
Provence. 

Entrons maintenant dans Assise. La ville est calme, 
silencieuse, presque déserte. C'est seulement lorsque 
toutes ses cloches chantent qu'pUe est pleine de bruit; 
mais alors c'est une harmonie céleste qui élève Tâme. 
Les rues sont pavées depuis bien longtemps de grandes 
dalles, entre lesquelles pousse rKerbe. Cette rue silen- 
cieuse, à larges dalles, bordée de portes gothiques ou 
romanes qui paraissent bien avoir six ou sept cents 
ans d'existence^ est-elle vraiment une rue? ne serait-ce 
pas plutôt un côté de quelque cloître immense? 

Vous vous tournez vers la Portioncule. Alors un 
spectacle grandiose se déroule à vos yeux. La vallée 
de Spolèle, longue de quarante milles, large de neuf 
à dix\ se montre toute entière à vous, avec ses villes 
de Pérouse, Foligno, Spolète et vingt autres de moin- 
dre importance. Cette vallée affecte une forme semi- 
circulaire, dont Assise serait à peu près le centre. En 
face d'elle, des collines, en amphithéâtre dont les plus 
éloignées sont presque des montagnes. Celles qui ferment 
l'horizon, en face d'Assise et du Mont Soubasio, sont 
couvertes de forêts tachetées de champs çà et là. A 
vos pieds s'étend la plaine, riche et bien cultivée, avec 

i La vaUée de Spolète n'est ni aussi longue, ni aussi large que je 
l'«i dit. Je ne crois pas qu'elle atteigne six milles à sa plus grande 
largeur. 

PELER. 2 
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ses vignes hautes, ses oliviers, ses mûriers, et "un 
nombre considérable de maisons qui émergent du mi- 
lieu des arbres, ainsi que plusieurs églises à dômes, 
Sainte-Marie des Anges, par exemple; tandis qu'un 
peu plus loin, à gauche, on aperçoit le clocher de 
Rivo-Torto. Au bas de la colline et de la montagne 
qui terminent la plaine, croissent quelques chênes et 
ormeaux. C'est sur les collines étagées au delà, que 
sont placées les villes dont j'ai parlé, et qui se voient 
d'Assise. Véritablement, cette Ombrie, vue du lieu où 
nous sommes, offre un des panoramas les plus gran- 
dioses et les plus imposants qu'il soit possible de con- 
templer ici-bas : panorama qui est en parfaite harmo- 
nie avec Assise, et semble fait pour elle. Cependant 
Teau manque; et cela suffit pour que, malgré la beauté 
du ciel ombrien et les ardeurs du soleil d'Italie, un 
voile de sévérité grave ex de sereine tristesse s'étende 
sur ce vaste et magnifique tableau. 

En hiver, il arrive souvent que toute la vallée de 
Spolète se couvre de brouillards. Ils s'élèvent du pied 
du mont Soubasio et s'étendent jusqu'à Pérouse et au 
delà, semblables à une mer profonde et troublée, qui 
ensevelirait les villes, les champs, les forêts, les plaines 
et les collines dans ses flots silencieux. Seule, Assise 
émerge au-dessus du brouillard, et voit ses vieilles 
maisons, ses antiques monuments, inondés des rayons 
du soleil. Les obscurités d'en bas s'arrêtent à ses pieds, 
tandis que ses clochers et ses coupoles se plongent dans 
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les pures et sereines splendeurs d'en haut. Peut-être 
le Dante avait-il en vue ce fait, tout à la fois réel et 
synabolique, lorsque, faisant allusion à une autre et 
plus pure lumière qui, née dans le sein de la vieille 
cité ombriejine, s est élevée au-dessus d elle pour illu- 
miner toute rÉglisô, il écrivait de la ville séraphique : 
Ne rappelez plies Assise; appelez-la Orient, 

Aux veilles des principales fêtes de la très sainte 
Vierge, quelques instants après Y Angélus du soir, les 
paysans de TOmbrie allument des feux de joie en l'hon- 
neur de celle qui est tout ensemble Mère de Dieu et 
Mère des hommes, Reine du ciel et Reine de la terre. 
Ces feux durent peu de temps; mais ils sont si nom- 
breux, et brillent si joyeusement dans la nuit; ils se"' 
voient sur une si vaste étendue ; ils sont le témoignage 
d'une confiance si naïve envers Marie, que peu de spec- 
tacles ont le pouvoir de remuer l'âme chrétienne avec 
autant de force et autant de douceur. 

J'ai vu ces feux de la joie et de la dévotion catho- 
liques, le soir du 14 août. Le ciel était pur. L'innom- 
brable armée des étoiles laissait tomber des profon- 
deurs des cieux une douce et calme lumière sur la 
terre. Ce soir-là, les cieux racontaient la gloire de 
Dieu en racontant la gloire de Marie. Ils disaient aux 
chrétiens que Marie est leur Reine, et que s'ils sont, 
eux, SI beaux et si grands, si remplis de lumière et 
d'harmonie, c'est parce que le Tout-Puissant les a 
voulu faire ainsi afin de complaire à la Fille du Père, 
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à la Mère du Fils, à l'Épouse du Saint-Esprit, que ce 
Roi immortel des siècles leur destinait pour souveraine. 

Tout à coup, les feux de la terre se mirent à briller 
sous nos yeux, plus éclatants et presque aussi nom- 
breux que les feux du ciel. De Pérouse à Foligno, du 
mont Soubasio jusqu'aux sommets les plus élevés qui 
bornent l'horizon en face d'Assise, mille feux brillèrent 
au même moment, donnant avec allégresse leur lumière 
à la louange de Marie. Il nous sembla que la terre 
s'unissait au ciel pour glorifier avec lui, d'un commun 
accord, la très sainte et auguste Vierge^ et que le ciel 
et la terre traçaient en lettres de feu ces paroles que 
l'Église tout entière venait de chanter, et qu'elle devait 
redire avec plus de ferveur encore et plus de joie le 
lendemain : Assumpta est Maria in cœlum ; gaudeni 
Angeli.., Maria Virgo assumpta ad œthereum 
thaiamum in quo Reœ regum stellato sedet solio. 
Les feux de la terre s'éteignirent bientôt; les feux du 
ciel continuèrent à briller, calmes et silencieux. La 
louange et la joie sont permanentes au ciel. Sur la 
terre, entre les douleurs du présent et les obscurités 
de l'avenir, l'âme chrétienne trouve un instant d'allé- 
gresse dans la louange de Marie, dans sa confiance en 
la Mère de son Dieu . 

Vous le comprenez, ces témoignages de la piété popu- 
laire expriment et perpétuent la dévotion si tendre de 
saint François envers la très sainte Vierge. Je n'ai 
donc pas eu tort de vous en parler ici, quoique, pour 
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le faire, il m'ait fallu vous tenir assez longtemps arrê- 
tés devant le magnifique paysage que nous voyons 
d'Assise. 

Eh bien! tout ce que je viens de décrire, un seul 
nom, un seul souvenir le remplit et le fait vivre d'une 
vie qui, depuis longtemps, a cessé d'être la vie vul- 
gaire d'ici-bas : le souvenir, le nom de notre séraphique 
Père! J'ai parlé de la tristesse calme, de la mélanco- 
lique douceur de ce vaste ensemble de choses diverses, 
que le souvenir de saint François, en se les appro- 
priant, en les remplissant toutes, a su harmoniser 
entre elles. Si j'avais à dépeindre d'une manière plus 
précise le caractère particulier de cette tristesse dans 
la beauté, de cette mélancolie dans la grandeur, je 
dirais que c'est une tristesse, une mélancolie plus rem- 
plie encore d'adoration et d'immortelles espérances que 



celle des deuils chrétiens, tels que les veut le grand 
Apôtre. Ici, en effet, la muette adoration est remplacée 
par le cantique de l'action de grâce ; les saintes espé- 
rances sont devenues des certitudes glorieuses; et, au 
lieu des sombres voiles, des arbres lugubres, des fleurs 
funèbres, il y a les richesses, les magnificences, les 
splendeurs de l'art chrétien. Cependant, le tombeau 
demeure au fond de tout cela ; et c'est un peu de cendre 
humaine qui sert de base à ces trésors de l'art chré- 
tien, à ces splendeurs de la foi chrétienne, à ces élans 
sublimes du cantique chrétien. 

Nous pourrions grouper de bien des manières difle- 
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rentes les monuments qui remplissent Assise du souve- 
nir de saint François. Peut-être la meilleure sera-t-elle 
de vous les présenter coordonnés avec les diflférentes 
époques de la vie de l'homme séraphique. De ce point 
de vue, nous apercevrons les monuments d'Assise grou- 
pés, si je puis m'exprimer ainsi, autour de trois grands 
faits, ou, si vousTaimez mieux, autour de trois gran- 
des idées : les uns se rapporteront à la naissance et au 
baptême ^e saint François ; les autres au commence- 
ment et'à la première période de sa vie religieuse; les 
derniers, enfin, à sa mort et à sa gloire posthume. 

Dans le premier groupe, il faudra mettre Y église 
neuve, bâtie par la munificence d'un roi d*Espagne, 
sur la maison même de saint François. Peut-être votre 
piété filiale aimerait-elle mieux que ce roi d'Espagne 
eût employé sa munificence à conserver l'antique mai- 
son de Pierre Bernadone, telle que saint François 
l'avait habitée. Il préféra, lui, la transformer, la rendre 
digne d'être donnée à Dieu, laissant seulement intacte 
la porte gothique de la maison du marchand d'Assise ; 
intacte aussi, quoique murée, une porte plus petite, 
par laquelle la mère de François passa, dit-on, lors- 
qu'il lui fut annoncé que les douleurs de son enfante- 
ment auraient un terme dès qu'elle se serait fait trans- 
porter dans une pauvre étable. L'escalier sous lequel 
François fut enfermé comme en une prison par son 
père, a été aussi conservé. 

Quelle sainte émotion pénètre l'âme dans cette chère 



i 



.DE l/OMBRIE ET DE LA TOSCANE. 27 

église, devant cette porte antique qu'il a fallu barder 
de fer, pour que la dévotion du peujde infidèle n en 
fît point disparaître les pierres ! . . . et devant cette pri- 
son si basse, si obscure, si rigoureuse, où la ferveur 
séraphique, encore naissante, était soumise à une si 
rude épreuve ! . . . 

A quelques pas au-dessous de la Chiesa Nuova se 
trouve rétable de la nativité de saint François, trans- 
formée en église : c'est Saint-François-le-petit. A la 
Cathédrale, ou DuomOy comme on dit ici. Ton con- 
serve le baptistère où notre Père, naissant à la foi 
chrétienne, devint enfant de Dieu et de la sainte Église. 
En face du baptistère se voit une pierre scellée dans 
le mur, et protégée par un grillage en fer. Sur cette 
pierre, TAnge qui fut le parrain de saint François se 
serait, dit-on, agenouillé, y laissant après lui l'em- 
preinte de ses genoux. 

Voilà tout ce qui reste de cette époque de la vie de 
saint François. Peut-être convient-il d'y ajouter un 
souvenir, qui ne trouverait pas aisément sa place ail- 
leurs. On croit que ce fut devant l'église de la Minerve 
(aujourd'hui fermée), située sur la grande plaça d'As- 
sise, qu'un pauvre, plein de l'esprit de prophétie à 
l'égard de saint François, aurait étendu son manteau 
sous les pas du saint, pour lui en faire une sorte de 
tapis triomphal. 

Le second groupe de monuments séraphiques est 
plus considérable : Saint-Damien, Rivo-Torto, la Por- 
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tioncule et le couvent connu sous le nom de Prisons 
de saint François. Il conviendrait d'y ajouter Févê- 
ché, où saint François se dépouilla de ses habits pour 
les rendre à son père; mais j'ignore si ce souvenir a 
été conservée Vous ne serez pas étonnés d apprendre 
que toutes ces églises sont hors d'Assise, et toutes, 
excepté Saint-Damien, à une distance assez considé- 
rable de la ville. Le cœur qui cherche Dieu a besoin 
de fuir les créatures et les lieux de la conversation. Il 
faut qu'une distance même matérielle l'en sépare, pour 
qu'il se sente à Taise. 

Parmi les monuments qui rappellent les circons- 
tances extraordinaires des premiers temps de la con- 
version de saint François, il faut classer l'église de 
Saint-Nicolas, où le Christ, parlant à notre séraphique 
Père, lui commanda de réparer sa maison qui tombait 
en ruine; puis l'église bâtie sur cette partie de la mai- 
son de Bernard de Quintavalle, où François, dans -une 
nuit d'extatique oraison,- enfanta son premier-né, le 
bienheureux Bernard, à la vie religieuse. L'autre par- 
tie de la maison existe encore. 

Au troisième groupe se rapportent : V une petite 
peinture qui marque le lieu d'où saint François mou- 

1 Je sais à présent que l'évêché actuel d'Assise est le même que du 
temps de saint François. La salle où notre saint se dépouilla de ses 
habits existe encore. Une peinture y rappelle le souvenir de cet acte 
héroïque de notre séraphique Père. 
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rant bénit Assise; 2^ la Portioncule encore, mais trans- 
formée, mais devenue la tête et le cœur de TOrdre 
séraphique; 3° le Sacré-Couvent, où reposent les cen- 
dres de saint François. 

Ces deux derniers groupes feront chacun le sujet 
d'une lettre. 
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DEUXIÈME LETTRE 



AUX MEMKS. 




|e crains que vous ne soyez un peu dés^- 
pointés. Je vous disais hier que je voulais 
vous parler successivement des deux der- 
niers groupes de monuments séraphiques, et voilà 
qu aujourd*hui je me trouve dans la chère église du 
Sacré-Couvent, sans aucune envie de vous entretenir 
d'autre chose que de cette église même. Ah! le nom 
nouveau donné par la volonté du Pape à l'ancienne 
colline de l'Enfer, au temps même où lui furent confiés 
les restes sacrés de notre séraphique Père, qui voulut, 
humble jusqu'à la mort et au delà, mêler ses cerid^res à 
celles des suppliciés, abandonnés sur la colline de leur 
supplice; ce nom nouveau, dis-je, n'est pas une trom- 
perie. En vérité, c'est un paradis terrestre que le Sacré- 
Couvent, et surtout cette chère église. J'y passe de 
huit à dix heures chaque jour, et chaque jour, lorsque 
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je suis contraint de la quitter, je m'en vais à regret. 

J'ose affirmer qu'en l'Église de Dieu, aucun saint n'a 
excité dans le peuple chrétien autant d'amour, d'admi- 
ration, d'enthousiasme que l'a fait saint François. Il 
n'a pas été seulement un serviteur de Dieu, un imita- 
teur de Jésus-Christ, un ami particulier du Cœur 
sacré ; sembable au Fils de Dieu fait chair, et chargé 
par lui de raffermir son œuvre chancelante, de réédifier 
son Église qui croulait; il a été un autre Jésus-Christ 
en tout, sauf la divinité. Rien n'est historiquement 
mieux prouvé que l'existence de cette étrange et glo- 
rieuse idée dans l'intelligence du peuple chrétien. Aussi, 
tandis que l'art, saisissant, comme le peuple lui-même, 
cette ressemblance parfaite de saint François avec 
Jésus-Christ, ne se lassait pas de la reproduire dans 
ses œuvres les meilleures, il se trouva de minces théo- 
logiens qui éprouvèrent le besoin de la combattre, 
rendant ainsi, quoique malgré eux, à la gloire inouïe 
du séraphin d'Assise,, le même témoignage que lui 
rendaient l'enthousiasme populaire et le génie de l'art 
chrétien. 

Mais, ce qui est plus étrange encore, l'Église pensait 
comme le peuple et comme les grands artistes. La 
liturgie sacrée répétait et répète encore, chaque année, 
au dix-septième jour de septembre : Dieu y qui, 
lorsque le monde allait se refroidissant, avez, afin 
d'enflarmner nos coeurs du feu de votre amour y 
renouvelé dans la chair du t?'ès heureux François 
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les sacrés stigmates de votre Passion; daignez y 
par les mé^Htes et les prières de ce grand saint , 
nous accorde)^ la grâce de porter toujours la croix 
et de produire de dignes fruits de pénitence. Vous 
qui, étant Dieu, vivez et régnez, etc. 

On pourrait faire une étude qui ne serait pas mé- 
diocrement glorieuse pour saint François, sur la place 
qui lui est assignée dans les principales basiliques et 
les premiers sanctuaires de la chrétienté. Ainsi, à 
Saint- Jean de Latran, mère de toutes les églises de 
la ville et du monde, la chapelle du très saint Sacre- 
ment, qui vient immédiatement après lautel papal, est 
tout entière à saint François. A Saint-Pierre du Vati- 
can, outre la statue colossale du saint, laquelle occupe 
la première place après les quatre docteurs qui sou- 
tiennent la chaire de saint Pierre, il y a un autel 
particulier dédié à saint François. Un autel au même 
saint se trouve aussi à Sainte-Marie-Majeure. Dans la 
basilique de Lorette, la chapelle de saint François est 
encore la première après celles qui sont dédiées, aux 
mystères de Marie. Enfin, dans le célèbre sanctuaire 
de Saint-Michel, au Mont-Gargan, où il n'y a que deux 
autels, Tun des deux appartient à l'Archange du ciel, 
l'autre au Séraphin d'Assise. 

Et maintenant, si vous l'osez, trouvez donc extraor- 
dinaire l'incomparable beauté, la gloire sans rivale du 
tombeau de saint François. Trouvez étrange que les 
grandes âmes et les puissants génies se soient toujours 
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sentis attirés vers ce sépulcre glorieux : un saint Louis 
de France, par exemple, une sainte Marguerite de 
Cortone, la bienheureuse Angèle de Foligno, Giotto, 
Cimabue, et dans ces derniers temps, ce génie si beau, 
si élevé, si chrétien!... trop beau, trop élevé, trop 
chrétien pour être jamais populaire, et que Perpignan 
vit s'éteindre il y a quelques années ^ Étonnez- vous de 
ce que, à présent encore, malgré 1 affaiblissement de 
la foi, les rues mornes et silencieuses de la ville sépul- 
crale retentissent deux fois chaque année (le 2 août et 
le 4 octobre), sous les pas de multitudes auxquelles 
depuis longtemps elle n'est plus accoutumée. Il faut 
bien que» là où est le corps, là aussi les aigles affluent, 
— les aigles de la sainteté, les aigles de l'intelligence, 
les aigles de la simplicité et de la foi populaires. 

Je ne sais plus continuer. En effet, comment faire 
comprendre dans une pauvre lettre, si longue qu'elle 
soit, ce qu'un livre entier ne pourrait décrire qu'impar- 
faitement? Vous le voyez, j'ai entrepris une œuvre 
impossible. Il me faudra supprimer beaucoup de choses 
que j'eusse aimé vous dire, ne point parler, par exem- 
ple, du caractère grandiose de ce Sacré-Couvent, qui 
semble servir de base à l'église séraphique, n étant sou- 
tenu lui-même au-dessus de l'abîme que par des arceaux 
' qui vont plonger leurs piliers massifs à d'étranges pro- 
fondeurs. Il me faudra passer sous silence, non seule- 

1 Monseigneur Gerbet, évêque de Perpignan. 
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ment les merveilles cachées dans ce couvent, mais 
encore la plupart des chefs-d'œuvre que renferme 
Téglise. Il feiudra, enfin, que je me contente de vous 
donner une bien faible idée de cette église elle-même, 
tombeau de saint François, ainsi que des peintures de 
Giotto, qui sont la transfiguration glorieuse de ce tom- 
beau sacré. 

L'homme à qui le général des Frères Mineurs confia 
rhonneur d'élever le monument séraphique, et, par là, 
de transformer, selon la volonté du Vicaire de Jésus- 
Christ, la colline de TEnfer en colline du Paradis, 
méritait pleinement la confiance dont il était l'objet. 
Non seulement c'était un architecte de grand ^énie, 
mais encore, et surtout, c'était un artiste chrétien, dont 
l'intelligence avait été pénétrée, transfigurée plutôt que 
nourrie, par les enseignements de la foi. Le problème 
qu'avait à résoudre cette intelligence chrétienne, le 
voici : donner aux pèlerins du saint tombeau une im- 
pression vraie et profonde de la vie de saint François 
sur la terre et dans le ciel ; montrer par quels sacrifices 
l'âme séraphique avait conquis sa gloire éternelle ; et. 
imprimer en même temps dans les cœurs une telle idée 
de cette gloire, que les sacrifices et les douleurs qui 
l'ont conquise, parussent peu de chose en comparaison, 
bien qu'ils fussent présentés à l'esprit dans toute leur 
imposante réalité. Si je devais trouver dans la Sainte- 
Ecriture une parole qui fût l'expression tout à la fois 
complète et concise de ce problème, je citerais le texte 
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de saint Paul : Non sunt condignœ passiones hujus 
tempo^Hs ad futuram gloriam quœ revelàbitur in 
nobis. Voilà quel était le problème; voici comment il 
a été résolu : 

Au milieu du transept d'une église relativement basse 
et obscure, on aperçoit d*abord un autel presque carré, 
auquel on monte de tous ses. côtés, par quatre degrés 
assez élevés. L'autel est une simple maçonnerie en 
pierres carrées. Cette maçonnerie est entourée de peti- 
tes colonnes destinées à supporter la table de Tautel. 
Point d'autre ornement que quelques mosaïques noir et 

or. Tout cela ressemble assez à un monument funèbre. 

» 

C'est un monument funèbre, en effet. Sous cet autel, 
dans le corps même de la maçonnerie, reposent les 
cendres vénérées de notre séraphique Père. 

Aujourd'hui, l'on peut descendre dans le lieu même 
où le corps de saint François fut, dans l'origine, déposé 
secrètement comme un trésor dont on craint de se voir 
dépouillé. La nouvelle crypte est digne, à tous égards, 
de l'ancien monument; mais ici, pendant six siècles, 
reposa le corps du séraphique Stigmatisé d'Assise, 
caché à tous, à ses enfants eux-mêmes. Nul ne connais- 
sait le lieu exact de son repos. Une lampe, placéq sous 
les marches de l'autel, et entretenue avec une scrupu- 
leuse fidélité, laissait soupçonner, sans l'indiquer pré- 
cisément, le lieu de la sépulture de notre Père. Le 
temps travaillait lentement et sans bruit à la destruc- 
tion du corps sacré ; et le Saint-Esprit, couvant cette 
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sainte poussière, faisait, lentement aussi, germer en 
elle, pour le grand jour qui n'a pas lui encore, ce que 
le poète des catacombes * a appelé les formes immor- 
telles de presque un Dieu, Maintenant, on peut véné- 
rer d'une manière plus précise les reliques du Pauvre 
d'Assis© ; maintenant on peut dire la sainte messe au 
pied du tombeau séraphique, comme toujours on a pu 
la dire au-dessus de lui. Vous pensez bien que je n'ai 
pas manqué de la dire à chacun des deux autels, et que 
je n'ai pas oublié de vous recommander, avec toute la sol- 
licitude et l'affection dont mon cœur est capable, à celui 
que je vénérais, et qui est votre Père comme il est le mien. 
L'église construite autour de cet autel est assez 
basse, je l'ai dit, et, à certaines heures au moins, assez 
obscure. Elle a quelques chapelles dédiées aux meil- 
leurs amis et aux plus illustres discijples de saint Fran- 
çois. Parmi ces chapelles, j'en ai rencontré une, en pre- 
mière ligne s'il vous plaît, dédiée à ma chère sainte 
Madeleine ^ Jugez si j'ai été content! Une autre, à ma 
grande joie encore, est consacrée au patron spécial de 
ma province bien-aimée; saint Louis, évêque de Tou- 
louse, est à la place d'honneur^. 

1 Mgr Gerbet. 

2 Le R. P. Esupère a publié, il y a peu de temps, uq ouvrage 
Sainte Madeleine dans l'Évangile, 3 vol. in- 12. (Note de l'éditeur.) 

3 Allusion à la province des Capucins de Toulouse, qui a pour patron 
saint Louis, évêque de cette ville et religieux de l'Ordre des Frères 
Mineurs. (Note de l'éditeur.) 
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Les chapelles ne sont pas égales ; elles ne sont pas 
non plus symétriquement placées, à Texception, toute- 
fois, du transept. Les dalles du pavé elles-mêmes n'of- 
frent pas une surface plane et unie. Le sol est en pente 
vers l'autel. L'architecte a-t-il voulu marquer par là la 
pente naturelle de la vie vers la mort, ou , mieux encore, 
la pente surnaturelle de l'âme séraphique vers Dieu?. . . 
Le peu d'élévation des voûtes que les vastes proportions 
de la nef font paraître écrasantes comme le couvercle 
d'un tombeau est-elle une harmonie voulue avec la des- 
tination de cette partie de l'édifice? n'est-elle pas en 
même temps le symbole du poids de la chair qui retient 
maintenant l'âme captive, malgré ses désirs et ses 
élans, dans les ténèbres des choses sensibles? La lu- 
mière insuffisante et inégale , qui ne permet jamais 
de voir le monument dans son ensemble, mais qui en 
éclaire les principales beautés aux rayons du soleil 
couchant, n'est-elle pas la figure des inégalités et des 
obscurités de la vie présente que les douloureuses expé- 
riences du temps et les mystérieux crépuscules de l'éter- 
nité éclairent mieux pourtant lorsqu'elle est à son 
déclin ?... Le manque de proportion et de symétrie ne 
rappelle-t-il pas la contradiction de nos âmes, les 
intervalles de consolation et de souffrance, de lumière 
et de ténèbres, d'onction et d'aridités qui remplissent 
notre voyage sur la terre?... 

On entre dans cette église par une porte latérale, et 
l'on croit, tout d'abord, que l'on a le sanctuaire devant 

PÈLBR. 3 
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soi, parce qu'en effet une chapelle profonde se trouve 
placée en face la porte; mais, après avoir fait quelques 
pas, on se rend compte de Forientation de la chapelle, 
et Ton reconnaît l'endroit où se célèbre tous les jours, 
au-dessus de ses reliques, la messe votive de saint 
François. C'est ainsi qu'en entrant dans la vie nous 
sommes ordinairement trompés sur la véritable direc- 
tion à prendre; un peu plus tard seulement, nous 
comprenons quel est le but vers lequel nous devons 
diriger tout Tamour de notre cœur, tous les efforts 
de notre volonté , toutes les aspirations de notre 
être. 

Au-dessus de cette église, se trouve une autre église 
aussi vaste; mais dans celle-ci plus d'inégalités, plus 
d'obscurité, plus de défaut de symétrie. Le style gothi- 
que en est d'une pureté parfaite. Ici, tout est propor- 
tion, harmonie, élévation, élan, lumière et beauté. 
C'est François dans la lumière et dans la gloire, Fran- 
çois dans la plénitude de la vie et de la beauté, Fran- 
çois dans les jubilations et les splendeurs du ciel. Les 
deux églises sont d'une étendue à peu près identique, 
parce que la grâce et la gloire sont substantiellement 
une même chose ; mais ce qui est aperçu dans les obs- 
curités de la foi durant le règne de la grâce, est con- 
templé dans la plénitude de la lumière lorsqu'on est 
parvenu aux splendeurs de la gloire ; ce qui est entrevu 
successivement, et avec danger d'erreur, sur la terre, 
est embrassé d'un seul regard, et sans ombre de doute 
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OU d'obscurité, dans le ciel ; ce qui parait petit et bas, 
. quand nous vivons de la grâce, se montre grand et 
élevé quand nous sommes dans la gloire ; ce qui rem- 
plit à peine à demi notre cœur, ce que nous ne saisis- 
sons qu'avec effort pendant la vie présente, s'impose à 
nous dans la vie future et éternelle, nous pénètre et 
nous remplit jusqu'à déborder de toute part hors de 
notre cœur satisfait et comblé de biens; ce qui laisse 
encore, ici-bas, place en notre âme à un désir inas- 
souvi, à un soupir d'exilé, comble tous nos désirs et 
nous rassasie éternellement là-haut, sans nous lasser 
jamais ; ce qui est fatigue et labeur sur la terre, est 
repos et joie dans le ciel ; ce qui est douleur et martyre 
ici-bas, est transformé là-haut en palmes, en couronnes, 
en récompense. Dieu, notre fin dernière, vers qui ten- 
dent toutes les aspirations de notre âme, Dieu que nous 
cherchons péniblement et avec angoisse et qui demeure 
pour nous sur la terre le Dieu caché, est au ciel la 
lumière de la cité bienheureuse, nous l'y contemplons 
tel qu'il est, nous entrons dans sa joie, il est tout en 
chacun de nous. 

Je ne sais si je réussis à me faire comprendre. Je 
crains que non. Chaque art a son langage particulier, 
et parle à l'âme d'une manière qui n'appartient qu'à lui 
seul. Les autres arts, même lorsqu'ils disent les mêmes 
choses, les disent d'une autre manière, et font sur nous 
une impression différente. Peut-être ne verrez-vous 
jamais de vos yeux mortels ce que j'essaie de décrire 
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dans cette lettre ; mais, quelque impression que fassent 
sur vous mes paroles, sachez bien que la réalité Vous 
en ferait une tout autre, meilleure et plus profonde. 
Je suis persuadé, malgré cela, que vous me serez 
reconnaissants du désir que j'ai de vous faire participer 
à ce que j'éprouve moi-même, et que vous prierez 
pour moi. 

Je n'essaierai pas même de vous donner une idée 
de l'ornementation de ces deux vastes églises super- 
posées. L'enthousiasme universel excité par la vie de 
saint François et par la prédication de ses disciples, 
augmenté par la splendeur du monument élevé à sa 
mémoire, par la rapidité de sa canonisation, par l'éclat 
et le nombre des miracles qui suivirent sa précieuse 
mort, devait nécessairement attirer à son glorieux 
sépulcre tous les artistes chrétiens de cette période et 
des époques suivantes. Les arts devaient cette marque 
de reconnaissance à François. En ranimant le feu du 
saint amour dans un monde glacé, l'homme séraphique 
avait donné aux sciences, et plus encore aux arts chré- 
tiens, une impulsion égale à celle qu'avait reçue la 
piété catholique. D'ailleurs, je ne sais s'il serait pos- 
sible de trouver un autre saint dont le caractère et la 
vie fussent capables de fournir d'aussi sublimes ins- 
pirations à la poésie et à l'art, cette autre forme de la 
poésie. Aussi, pendant que le Dante consacre au saint 
les plus beaux d'entre ses vers immortels, ces vers que 
Notre Saint-Père le Pape Léon XIII nous récitait 
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naguère \ Gîétto, Cimabue, et avec eux tous les pein- 
tres chrétiens du XIV® siècle et du XV®, tiennent à 
^îonsacrer définitivement leur gloire en dédiant au tom- 
beau de saint François les plus magnifiques inspirations 
de leur génie. 

Peut-être vous étonnez- vous de m'entendre dire que 
les arts doivent tant à saint François, et qu'en donnant 
des ailes à la foi et à la piété, notre séraphique Père 
en a donné du même coup aux lettres et à toutes les 
autres formes de Tart chrétien. Cessez de vous éton- 
ner, s il vous plaît ; écoutez plutôt cette parole, dite 
hier même à notre Gardien d'Assise par un peintre alle- 
mand à qui ce Père demandait pourquoi les peintres 
d'aujourd'hui ne peuvent ou ne savent pas approcher 
de Giotto, et donner à leurs œuvres ce cachet de 
beauté en même temps que de piété chrétienne qui dis- 
tingue Tœuvre du peintre du tombeau séraphique. 
La réponse fut celle-ci : « Notre manque de foi en est 
Tunique cause. ^^ 

Les murs des deux églises sont entièrement couverts 
de peintures, et ces peintures sont les chefs-d'œuvre 
de deux siècles. Je ne vous parlerai point de celles de 
l'église supérieure, où l'artiste a reproduit les princi- 
paux traits de la vie de notre séraphique Père et ses 

1 L'auteur fait ici allusion à un entretien du Souverain Pontife 
avec lui et quelques autres religieux de POrdre des Capucins, peu de 
temps avant Pépoque où ceci a été écrit. {Note de V éditeur.) 
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plus éclatants miracles. Je suis contraint, également, 
de laisser de côté presque toutes celles de Féglise infé- 
rieure, pour appeler exclusivement votre attention sur 
la peinture qui se trouve au-dessus de l'autel placé sur 
les cendres de saint François. C'est là que Giotto a 
peint son chef-d œuvre; c'est là, au-dessus de l'autel 
même, qu'il a écrit sur les voûtes, avec le pinceau, son 
admirable ix)ème de saint François. 

Le poème a sa gracieuse préface. C'est une petite 
fresque dans le transept de gauche. La Vierge bénie 
recommande à son divin Enfant, qu'elle porte entre 
ses bras, saint François qui se tient derrière elle et 
paraît humblement surpris d'être l'objet des maternelles 
tendresses de Marie. Saint Jean l'Évangéliste, patron 
de saint François, implore aussi les faveurs divines 
pour son protégé. Jésus regarde en souriant sa Mère, 
à qui son doux regard semble dire : « Ce que vous 
demandez pour votre serviteur est grand, ô ma Mère ! 
Cependant je vous accorderai pour lui des grâces plus 
grandes encore. »» Or, cette promesse qui se lit dans le 
regard plein d'amour de Jésus à sa Mère, Giotto fait 
voir aussitôt comment le Fils de Marie l'a réalisée. Une 
autre fresque, presque en face de la première, repré- 
sente la stigmatisation de saint François. Ici, la ressem- 
blance de François avec le Fils de Dieu ne s'arrête pas 
aux ardeurs de la divine charité, à l'invisible beauté de 
l'âme, elle s'étend même aux traits du visage et à tout 
l'homme extérieur, comme si l'artiste voulait donner à 
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entendre que cette parfaite ressemblance corporelle 
avait été octroyée au saint d'Assise pour être, en quel- 
que sorte, le symbole et le sceau de toutes ses confor- 
mités avec Jésus. Ainsi, cette particulière intercession 
de Marie pour François, cet amour spécial de la Mère 
de Dieu pour le fils de Pierre Bernadone, est la raison 
de toutes les merveilles de la vie séraphique, et les con- 
tient toutes. Telle était alors, et telle sera toujours 1^ 
foi inébranlable des âmes chrétiennes. 

La voûte où Gio.tto a peint son poème est divisée, 
par Tarchitecture même de l'église, en quatre grands 
triangles. Le peintre, j'allais dire le poète, a rempli 
chacun de ces triangles d'un chant de son poème. 
L'ordonnance est simple comme tout ce qui est vrai- 
ment beau, et l'auteur a voulu l'emprunter de saint 
François lui-même. Les trois vœux de religion, dans 
l'ordre où saint François les a mis dans sa règle, et la 
gloire éternelle qui en est la suite : Vivant en obéis- 
sance, sans propre et en chasteté , et pour cela 
régnant éternellement dans le ciel ; tel est l'ordre du 
poème. 

L'Obéissance d'abord. L'artiste a peint un portique 
divisé en trois nefs, ou compartiments, par des colon- 
nes. A droite et à gauche, la sainte Prudence et la 
sainte Humilité conduisent l'âme à la sainte Obéissance. 
Un grand nombre d'anges admirent l'œuvre de ces deux 
vertus. La sainte Prudence est une femme à deux visa- 
ges; l'un, plus obscur, par derrière, regarde Je passé; 
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l'autre, entièrement éclairé, examine dans un miroir 
les imperfections, les défauts, les fautes du présent. 
Entre la Prudence et le miroir de la conscience, où 
elle apprend à se connaître, des instruments d astro- 
nomie, mesurant le temps, lui montrent tout ensemble 
combien le temps est précieux, puisque chaque moment 
mérite une éternité, et combien vaines et fragiles sont 
les créatures, dont le temps mesure la durée. 

Quoique le souvenir du passé n'éclaire ix)int Tâme 
aussi vivement que la vue du présent, l'étude du passé 
et celle du présent produisent néanmoins en elle la 
même impression, et lui donnent la connaissance du 
même fait, à savoir : que la cause unique de tous les 
péchés, la seule source de tous les maux, pour le temps 
et pour l'éternité, c'est la volonté propre. La Prudence 
le voit, et elle en conclut qu'il faut ôter entièrement à 
la volonté propre, cette ennemie de notre âme et le 
pire de tous, la direction de notre vie, en la soumettant 
ail joug de l'Obéissance. 

L'Obéissance, en effet, nous révélant la volonté de 
l'Auteur et du Réparateur de notre être, ne peut que 
nous conduire à la perfection et au salut. Cependant, 
avant d'accepter le joug salutaire de l'Obéissance, dont 
la sainte Prudence lui a révélé la nécessité, 1 ame doit 
se défaire de l'amour-propre ; car, aussi longtemps 
qu'on aimera sa propre volonté, on cherchera nécessai- 
rement à la faire. La sainte Humilité délivre l'âme de 
ce monstre horrible et dangereux ; elle l'en délivre dans 
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Toraison. Lame, délivrée de Tamour-propre, aimera 
Dieu; ainàant Dieu, elle ne pourra qu'aimer la volonté 
de Dieu; alors, rObéissance deviendra chère àThomme, 
parce qu'elle lui fait connaître la volonté de son Seigneur. 

Mais il y a deux époques dans la vie de l'homme 
obéissant. Durant la première, l'Obéissance paraît dure 
et austère à une nature remplie de passions dont elle 
est accoutumée à suivre l'impulsion perverse. L'Obéis- 
sance s'impose alors comme un joug qui retient, de vive 
force, et malgré lui s'il le faut, celui qui s'est engagé 
sous sa loi; au besoin, elle s'aide même de l'aiguillon 
pour dompter la nature rebelle. En même temps que ce 
joug pesant est imposé au cou de l'homme obéissant, le 
silence est commandé, d'un geste qui n'admet point de 
réplique, à ses passions et à sa bouche. 

La seconde époque de la vie de l'obéissant, celle 
durant laquelle il chante ses victoires, celle où le joug 
de l'Obéissance lui semble doux et son fardeau léger, 
parce que dans la pratique de cette vertu il trouve le 
repos de son âme; cette seconde époque, dis-je, est 
signifiée de la manière suivante : 

Au-dessus du portique, saint François, déjà stigma- 
tisé, lié par les nœuds sacrés de l'Obéissance et placé 
entre deux anges qui l'empêcheraient, au besoin, de 
dévier à droite ou à gauche, est conduit et poussé en 
avant par les deux mains de Dieu. Ces deux anges 
sont, sans doute, encore la Prudence et l'Humilité, qui, 
après avoir conduit l'âme fidèle à l'Obéissance, s'em- 
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ploient à Vy maintenir. Les mains divines indiquent 
que celiri qui est conduit, Test par Dieu même. Les 
mains de François sont pendantes, parce que l'Obéis- 
sance ne prévient pas plus la volonté de Dieu qu elle 
ne la fait attendre. En contemplant cette image du 
séraphique Père lié par TObéissance, ces paroles de 
Jésus-Christ à Simon Pierre me reviennent à la mé- 
moire : Lorsque tu étais jeune^ tu ceignais toi-même 
tes reins y et tu allais où tu cordais; wxiis lorsque 
tu seras vieux ^ un autre te ceindra et te mènera oii 
tu ne veux pis. Cependant, quelque part que celui 
qui le ceint des liens de l'Obéissance le conduise, 
lobéissant veut bien y aller. 

Peut-être encore le peintre a-t-il voulu représenter, 
au-dessous du portique, l'Obéissance sans amour et sans 
esprit de foi, tandis qu'au-dessus il l'aurait ' montrée 
dans l'amour et dans l'esprit de foi. 

Après l'Obéissance vient la Pauvreté. Celle-ci a été 
traitée avec plus de bonheur encore ; Giotto s'y est, en 
quelque sorte, surpassé. Il a peint le mariage de saint 
François et de la Pauvreté. C'est Jésus-Christ qui les 
unit. La Pauvreté est représentée de la même taïUe 
que Jésus-Christ, plus grande que saint François. 
Jésus-Christ est plus près d'elle et tourné vers le saint. 
Il semble, en la lui confiant, recommander à son fidèle 
serviteur cette chère compagne , cette épou se bien-aimée , 
veuve ici-bas depuis qu'il était lui-même remonté vers 
son Père céleste. 



/ 
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Cette Pauvreté est d'une beauté indicible. Elle res- 
semble à Jésus, autant qu'un visage amaigri par la faim 
et portant l'empreinte de la souffrance et de l'humilia- 
tion peut ressembler au visage glorifié du Sauveur. 
Elle est belle; mais ses habits, qui sont blancs, parce 
que la Pauvreté est une des formes de la pureté, sont 
en haillons. Elle est pieds nus au milieu des ronces, à 
laide desquelles un méchant enfant s'efforce de lui 
mettre les jambes en sang et de déchirer ses habits, 
tandis qu'un autre enfant non moins cruel lui lance des 
pierres. C'est bien la Pauvreté qui souffre et qui est 
humiliée, la Pauvreté que le monde hait et bafoue. 
• Cependant, les épines, sèches aux pieds de l'héroïque 
vierge, portent au-dessus de sa tête des roses blanches 
qui complètent sa virginale parure, parce que les tribu- 
lations d'ici-bas s'épanouissent au delà de cette vie en 
consolïitions sublimes et en joies d'une ineffable pureté. 

Jésus met la main de la Pauvreté dans la main de 
l'heureux François, qui, tout pénétré de joie, de recon- 
naissance et de confusion, l'accepte avec un amour 
extrême pour sa dame et son épouse. Jésus-Christ bénit 
leur union. A droite et à gauche, des anges, de grandes 
et saintes âmes, contemplent ce mariage avec admira- 
tion. Jésus-Christ s'est substitué un autre lui-même 
auprès de cette Pauvreté qu'il avait tant aimée, et qui 
était demeurée après lui en ce monde, si longtemps et 
si cruellement abandonnée de tous. 

Il est évident que Giotto, dans toute cette composi- 
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tion qui est son chef-d'œuvre, a dû s'inspirer de la 
parabole de saint François au pape sur la Pauvreté, 
ainsi que de ce chant d'amour et de louange* où le 
Pauvre d'Assise fait de la Pauvreté l'écuyer de Jésus- 
Christ, s'attachant à lui lorsque tous l'abandonnent, et 
s'unissant à lui sur la Croix alors même que la Mère 
de Jésus ne pouvait plus, à cause de la hauteur de cette 
croix, embrasser les pieds sanglants de son Fils crucifié. 
Aux deux angles inférieurs du triangle, une scène 
de générosité et une scène d'avarice présentent un dou- 

1 Voici ce chant sublime de saint François à la louange de la 
Pauvreté : 

« Seigneur, vous êtes venu du séjour des Anges, afin de prendre 
la Pauvreté pour épouse et d'en avoir un grand nombre de fils qui 
fussent parfaits. C'est elle qui vous a reçu dans Tétable et dans la 
crèche, et qui, vous accompagnant tout le long de la vie, prit soin 
que vous n^eussiez point où reposer votre tête. Quand vous commen- 
çâtes la guerre de notre Rédemption, la Pauvreté vint s'attacher à 
vous comme un écuyer fidèle ; elle se tint à vos côtés pendant le com- 
bat; elle ne se retira point quand les disciples prenaient la fuite. 
Enfin, tandis que votre Mère, qui, elle du moins, vous suivit jusqu'au 
bout et prit sa part de vos douleurs ; tandis qu'une tel)« Mère, à cause 
de la hauteur de la Croix ne pouvait plus atteindre jusqu'à vous, 
madame la Pauvreté vous embrassa plus étroitement que jamais. Elle 
ne voulut point que votre Croix fût travaillée avec soin, ni que les 
clous fussent en nombre suffisant, aiguisés et polis; mais elle n'en 
prépara que trois, et les fit durs et grossiers, pour mieux servir les 
intentions de votre supplice. Et pendant que vous mouriez de soif, elle 
prit soin qu'on vous refusât un peu d'eau ; en sorte que ce fut dans 
les étroits embrassements de cette épouse que vous rendîtes l'âme. *• 
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loureux contraste. D'un côté, c'est un jeune homme qui 
se dépouille de son vêtement pour le donner à un pau- 
vre, et que son ange gardien entraine ensuite, d'un 
mouvement plein de grâce, vers les régions supérieures, 
où ce cœur généreux est uni à la Pauvreté. De l'autre 
côté, c'est un séculier avare, qui regarde avec épou- 
vante la scène du Mariage, et serre convulsivement sa 
bourse entre ses doigts. A l'angle supérieur, le Père 
céleste contemple avec une douce allégresse le mariage 
de saint François avec la iPauvreté. Deux anges élèvent 
jusqu'à son trône, l'un le manteau donné au pauvre, 
l'autre une église nouvellement construite ou réparée. 
Ce sont les œuvres de François converti, et ces œuvres 
sont agréables à Dieu. 

Parce que saint François a été généreux envers le 
pauvre de Jésus-Christ, se dépouillant pour le revêtir. 
Dieu lui donne pour première récompense de se pouvoir 
dépouiller de tout ce qui est créé, afin d'être revêtu de 
Jésus seul. Et lorsque, dénué de tout, François a été 
revêtu de Jésus, de la pauvreté de Jésus, de la faiblesse 
et des humiliations de Jésus, alors il reçoit sa seconde 
récompense, qui est de pouvoir être généreux envers 
Jésus, réparant ses maisons qui tombaient en ruine, 
lui en construisant de nouvelles, et remplissant les unes 
et les autres d'un peuple nombreux et fervent. La Pau- 
vreté trouve, dans son amour pour Dieu, dans son 
zèle des âmes, des richesses, des forces, une puissance 
et une fécondité admirables ; ou plutôt. Dieu lui donne 
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toutes ces vertus et toutes ces grâces en récompense 
de ce qu'elle s'est dépouillée pour lui. 

La sainte Chasteté déploie sa blanche bannière au 
sommet d'une haute tour où elle est enfermée. Les 
mains jointes et le regard tourné vers le ciel, elle se 
purifie sans cesse de nouveau en se plongeant incessam- 
ment dans la pureté de Dieu. Elle est trop élevée pour 
que les hommes pensent à elle; elle-même, d'ailleurs, 
les a oubliés. C'est pourquoi les anges la visitent et lui 
apportent des palmes, avec le symbole d'un royaume. 
J avoue que tout cela, et un peu la suite, m'a fait 
rêver de Jeanne d'Arc. Où donc ai-je lu qu'en effet 
l'héroïne de Vaucouleurs avait été l'idéal de Giotto 
dans cette partie de son poème?... Quoi qu'il en soit, 
au dessous de la sainte Chasteté, la sainte Pureté et la 
sainte Force tendent, par-dessus des remparts, une 
main secourable à une âme à demi plongée dans un 
puits, et que deux anges purifient des souillures qu'elle 
a pu contracter dans le siècle. L'âme n'a été amenée 
là que par la Pénitence, laquelle, aidée de la Foi, de 
l'Espérance, et de la Charité, a chassé de son cœur 
l'amour du monde et l'impureté ; ou peut-être, naturel- 
lement bien disposée, a-t-elle été comme séduite par la 
beauté des exemples, la force des paroles de saint 
François, et s'est-elle ainsi laissé entraîner vers une 
vie meilleure et plus parfaite. C'est ce qui parait aux 
deux angles inférieurs du tableau. Le Dante est repré- 
senté au nombre de ceux que les paroles ou les exem- 
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pies du Père séraphique entraînent vers ces pures 
i'égions où vit la Chasteté. 

La quatrième fresque nous montre l'homme séraphi- 
que, l'homme qui a vécu en obéissance, sans propre 
et en chasteté, environné des splendeurs de la gloire 
céleste. Sur son visage rayonne l'extase de la béatitude. 
Il est revêtu d'habits magnifiques , assis sur un trône 
splendide, et entouré d'une multitude d'anges qui 
chantent ses vertus, ses mérites, son éternelle gloire. 
Au-dessus du trône de saint François glorifié, flotte 
un étendard rouge, avec la croix d'or entourée de sejJt 
étoiles. Une fleur de lis d'or termine, à sa partie supé- 
rieure, la hampe de l'oriflamme. 

Vous supposez sans doute que ce poème, qui a eu sa 
préface, aura aussi son épilogue. Vous ne vous trompez ' 
pas. Dans le bras de la croix qui fait face à celui qui 
nous montre Marie priant pour saint François, Giotto 
a peint deux miracles du premier ordre, deux résurrec- 
tions obtenues par l'intercession de notre séraphique 
Père après sa mort bienheureuse. Entre ces deux mira- 
cles, il a représenté saint François jeune, calme, sou- 
riant, posant sa main victorieuse sur l'épaule de la 
Mort désarmée. Peut-être a-t-il voulu traduire ainsi 
le dernier couplet que le séraphique Père fit ajouter, 
avant de mourir, à son Cantique du Soleil ; il s'en est, 
du moins, visiblement inspiré. Peut-être aussi a-t-il 
voulu rappeler, à propos de la mort de saint François, 
ce que le grand Apôtre écrivait au sujet de la mort du 
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Sauveur : Ubi est, Mors, Victoria tua? Ubi est. 
Mors, stimulus tuu^? mort, où est ta victoire? 
mort, où est ton aiguillon ? Ou bien encore, se sentant 
incapable, lui, Tartiste au génie sublime, de peindre 
le ciel et la gloire du ciel, de montrer aux yeux ce que 
Thomme n'a point vu, ce que son oreille n'a point 
entendu, ce que son cœur ne saurait sentir ici-bas, 
a-t-il voulu, en donnant cette vue de la puissance de 
saint François dans le ciel, compléter le tableau de sa 
gloire. Je Tignore. Et comme Giotto n'est point là pour 
me le dire, je l'ignorerai probablement toujours. On a 
prétendu que Giotto s'est inspiré du Dante : c'est une 
erreur. Le seul inspirateur de Giotto dans toute son 
œuvre sur saint François, c'est saint François lui-même. 

Comprenez, maintenant, si je dois me plaire dans 
cette église du Sacré-Couvent d'Assise. Cependant je 
n'ai rien dit; mais ce que je ne sais pas dire, je ne 
saurais non plus l'oublier, il me semble. Non, le sou- 
venir du tombeau glorieux de mon séraphique Père ne 
sortira jamais de mon cœur. Puissé-je vivre dans la 
pratique des salutaires enseignements qu'y a reçus mon 
âme! Puissé-je mourir plein d'une ferme espérance en 
la miséricorde de Dieu et en la puissante, toute-puis- 
sante intercession de mon séraphique Père! 

Adieu, chers enfants, je souhaite que vous ne soyez 
pas aussi fatigués de me lire, que je le suis moi-même 
d'avoir tant écrit depuis deux jours. 



TROISIÈME LETTRE. 



AUX MEMES. 




I'est bien comme je m'y attendais : ma des- 
cription des merveilles du tombeau sacré de 
notre séraphique Père me laisse mécontent ; 
il y aurait tant à dire encore ! Ces admirables peintures 
de Giotto fourniraient à elles seules la niatière, non 
pas d'une simple lettre, mais d'un volume entier, qui 
respirerait à chaque page le suave parfum des vertus 
et de la sainteté de notre Père. Cependant, comme il 
faut nous restreindre, j'ajouterai seulement quelques 
détails et quelques réflexions à ce que j'ai déjà dit en 
décrivant la sainte Chasteté. 

D'abord, je m'empresse de réparer une sottise : mon 
idée de Jeanne d'Arc n'est décidément que cela. En 
vérité, la Chasteté de Giotto fait allusion à un fait dont 
la portée doctrinale est bien autrement considérable. 
Hier seulement j'ai achevé de m'en rendre compte. 



PEL£R. 



\ 
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Au-dessus des bastions qui environnent la tour dans 
laquelle la Chasteté en prière est visitée par deux 
anges, la Force et la Pureté font monter les âmes vers 
elle. Alentour, sont des guerriers armés les uns d'épées, 
les autres de fouets. Au-dessous de la Pureté et de la 
Force, deux anges lavent une âme à demi plongée dans 
un puits; deux autres anges tiennent en leurs mains 
des vêtements pour Tâme purifiée. D'un côté, saint 
François, ayant auprès de lui deux vierges, la Pauvreté 
et rObéissance, attiré un séculier (le Dante), un reli- 
gieux et un clerc vers le puits de la purification. De 
l'autre côté, l'ange de la Pénitence, auprès duquel sont 
trois vierges, la Foi, l'Espérance et la Charité, chasse 
dans l'enfer l'amour mondain, l'impureté et la mort. 
Le guerrier qui est de ce côté tient un fouet à la main. 
Ce guerrier et les autres gardent la cité de Dieu. Ils 
représentent la force au service de l'esprit, l'Empire 
au service de l'Église, la société chrétienne, enfin, 
telle que Pavaient faite Charlemagne et Léon III. Ils 
portent l'épée pour défendre la chrétienté contre les 
ennemis du dehors, le fouet pour chasser de la cité de 
Dieu les vices et les eri^eurs. Cette cité de Dieu ne se 
contente pas de se défendre; elle va, par ses saints, 
par leurs prédications et leurs vertus, faire des con- 
quêtes dans le pays ennemi. Elle attire ainsi à elle les 
meilleurs d'entre ceux dont le monde avait fait sa proie. 
Ramenés au bercail, rentrés dans la cité de Dieu, ces 
heureux conquis seront purifiés dans les épreuves >et 
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les amertumes salutaires de la vie purgative, et revêtus 
ensuite d'habits ijou veaux : Proferte stolam primam. 
Ceux qui sont plus avancés, les anciens dans la vertu, 
leur tendront la main pour qu'ils montent plus haut 
après une purgation suffisante, et ils entreront ainsi 
dans la vie illuminative. Après avoir travaillé long- 
temps, au moyen de la force et de la pureté, à opérer 
leur ressemblance avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
ils pourront s'élever vers les régions sereines où les 
hommes ne vont point' troubler la paix de l'âme, vers 
ces régions que les anges visitent, vers ces hauteurs 
sublimes où la sainte Chasteté, par une oraison cons- 
tante, se purifie toujours davantage, en s'unissant 
chaque jour plus étroitement à Dieu ; ils seront arrivés 
alors à la vie unitive, et leur âme aura trouvé la paix, 
parce qu'elle aura trouvé Dieu. 

Dans cette suave composition de Giotto, il semble ^ 
que la Pureté et la Force soient occupées à attirer les 
âmes à Dieu, tandis que la Chasteté, qui est en prière, 
et que les Anges visitent, s'occupe à attirer Dieu vers 
les hommes. Il y a là un souvenir de Marie, dont k 
chasteté infiniment humble a eu le pouvoir de faire 
descendre Dieu sur la terre. L'abîme de la chasteté de 
Marie a invoqué l'abîme de la bonté et de la miséricorde 
de Dieu. 

Il y a là encore un enseignement sur l'action des 
âmes contemplatives. Le monde d'aujourd'h-ui, plein 
d'idées d'humanitaires, les trouve inutiles. Giotto trou- 
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vait, lui, qu elles ont le pouvoir -d'obliger Dieu à se 
pencher vers labime de boue où se vautre l'humanité, 
tandis que, par leur force et leur pureté, les ministres 
de Dieu travaillent à arracher à son abîme de boue 
cette pauvre humanité, et à la soulever vers Dieu. 
Dans toutes les parties de ce chef-d'œuvre de Fart, il y 
a vraiment une profondeur de pensées et une élévation 
de sentiments qui ravissent l'âme, et la recueillent tout 
ensemble. Quel chrétien et quel théologien que Giotto! 
Dans la basilique supérieure; se déroule un autre 
poème, écrit sur les murs par le pinceau des peintres 
florentins. On attribue encore à Giotto ce second 
poème, plus étendu et plus naïf, peut-être, mais moins 
profond et moins sublime que celui de la basilique 
inférieure. Je suis bien loin de me croire la moindre 
compétence sur une semblable question; cependant, il 
me sera permis de dire que ces deux œuvres peuvent 
difiîcilement être attribuées au même peintre. Outre les 
différences, pour ainsi dire matérielles, de dessin et de 
couleurs qui existent entre les deux peintures, l'inspi- 
ration n'y est plus la même ; elle s'élève à un degré 
bien supérieur dans les travaux certainement authen- 
tiques de Giotto. Il me semble qu'il y a dans le poème 
de ce dernier une recherche de l'idéal, une profondeur 
de pensées, une métaphysique, si j'ose m exprimer ainsi, 
et une unité qui ne se retrouvent point dans les pein- 
tures de l'église supérieure, — par la faute, peut-être, 
du pèlerin inexpert qui les contemple. — Quoi qu'il en 
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soit, il me paraît utile d'indiquer ici celles de ces pein- 
tures qui se rapportent à notre séraphique Père, sans 
ajouter aucune remarque à cette indication, qui ne 
sera qu'une simple nomenclature. Je n'insisterai pas 
même sur la prédilection que je ressens pour le tableau 
qui représente la procession funèbre portant le corps 
de saint François à sa dernière demeure, au moment 
où elle s'arrête devant le monastère de Saint-Damien ; 
la vénération doni les sacrés stigmates sont l'objet de 
la part de sainte Claire et de ses filles, m'a paru com- 
prise et rendue avec un sentiment exquis. 

Voici la liste des sujets, selon l'ordre chronologique, 
qui est d'ailleurs celui que leur a donné le peintre. 

P Devant l'église de la Minerve, un pauvre étend 
son manteau sous les pieds de saint François. 

2** Saint François se dépouille de son vêtement, et 
le donne à un pauvre. 

3° Songe ou vision prophétique de saint François. — 
Le même sujet est peint à la Chiesa-Nuova, maison 
paternelle de saint François, où le songe a eu lieu. 

4^ Jésus-Christ ordonne à saint François d'aller 
réparer sa maison qui tombe en ruine .^ 

5® Le saint se dépouille devant l'évêque, et s'écrie : 
Je dirai maintenant avec plus de confiance : Notre 
Père qui êtes aux deux. Le même sujet a été peint à 
l'évêché d'Assise, où cette scène eut lieu. 

6^ Songe d'Innocent III. Il voit François soutenant 
sur ses épaules le Latran qui tombe. 
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T HonoriusIII confirme la Règle des Frères Mineurs.^ 

8° Rivo-Torto. Les compagnons de saint François 
contemplent le*saint porté comme un autre Élie sur un 
char de feu. 

9° Tandis que François est en oraison, un ange 
montre à son compagnon la gloire qui est préparée au 
saint dans le Paradis. 

10^ François délivre Arezzo des démons qui avaient 
mis la discorde dans la ville. 

IP François, en Egypte, offre au Sultan de lui 
prouver la vérité de la foi catholique, en passant à 
travers un feu ardent sans en recevoir aucun mal. 

12° Les compagnons de saint François le contem- 
plent sentretenant, durant une extase, avec Notre- 
Seigneur. 

13° Greccio. L'enfant Jésus s'entretenant, une nuit 
de Noël, avec saint François. 

14° En allant vers TAlverne, le saint obtient une 

« 

eau miraculeuse pour désaltérer le paysan qui lui avait 
prêté sa monture, et qui se mourait de soif. 

15° Prédication aux oiseaux. 

16° François, assis à table, prédit à son hôte qu'il 
mourra ce jour-là même, et le fait confesser par son 
compagnon. 

17'' Il prêche devant Honorius IIL 

18° A Arles, il apparaît au chapitre réuni, pendant 
que saint Antoine de Padoue nourrissait les religieux 
de sa parole. 
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19"* Saint François reçoit les sacrés stigmates. 

20° Mort de saint François. Son âme s'élève vers 
lé ciel. 

2P Un religieux mourant voit saint François s élever 
au ciel, et le conjure de l'attendre. 

22° Un chevalier qui ne croyait pas aux stigmates, 
est convaincu par le témoignage de ses sens. 

23° Le cortège funèbre devant Saint-Daraien. 

24° Canonisation. 

25° Un pape est assuré, dans un songe mystique, 
de la vérité des stigmates. On prétend que ce pape est 
Grégoire IX; mais, pour plusieurs raisons, j'ai peine 
à le croire. 

26° Guérison d un malade. 

27° Saint François obtient la guérison d'une per- 
sonne qui lui était fort dévote, afin qu'elle puisse se 
confesser. 

28° Un évèque, ami du saint, est lavé du crime 
d'hérésie, dont il était injustement accusé. 

En terminant cette sèche nomenclature, qu'il me soit 
permis de le dire, mon cœur se serre chaque fois que 
je visite l'église supérieure. Hélas ! comment cette mer- 
veille de l'Italie et du monde a-t-elle pu arriver à l'état 
de ruine où elle se trouve actuellement?... Nulle part 
un prompt travail d'intelligente restauration n'est aussi 
nécessaire. Nous ne prétendons accuser personne, et 
nous ne voulons faire aucun reproche. Ceux qui con- 
naissent le cours des choses en Italie, comprendront 
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pourquoi nous devons nous taire; mais, au nom du ciel, 
qu'on se hâte ! qu*on se hâte ! si Ton ne veut pas voir 
disparaître tout à coup cette église merveilleuse et les 
trésors qu'elle renferme ! 



-«K,>^< 



QUATRIÈME LETTRE. 



AUX MEMES. 




|uJOURD*HUi, je VOUS emmène à trois milles 
d'Assise. Là, vers le nord-est, dans un pli 
du Soubiaco, partout ailleurs aride et nu, 
se cache un lieu tout à la fois abrupte et charmant, 
rempli d'arbres séculaires, de rochers, de cavernes, de 
précipices. Ce lieu est clos de murs, car c'est un cou- 
vent ; mais la forêt que ces murs protègent a dû autre- 
fois s'étendre bien au-delà de sa clôture actuelle, et 
couvrir de ses ombres tout ce pli de la montagne. Au 
fond du lieu que nous allons explorer ensemble, se 
trouve un ravin dont le lit est si profond et les bords 
tellement escarpés que les rayons du soleil ne le 
visitent jamais. A droite et à gauche, nous voyons 
des rochers que ne revêtent point les plantes gracieuses 
des montagnes; dans les fentes de ces rochers, des 
arbres antiques, des chênes verts et autres arbres sem- 
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blables, d'un aspect sévère, et dont le feuillage cache 
au regard les cavernes disséminées à droite et à gauche 
du ravin. Ges cavernes semblent inaccessibles à des 
pieds humains. Cependant, vous n'entendrez ici aucun 
cri de bêtes sauvages, et les arbres sont pleins d*oiseaux 
charmants dont le chant remplit toute cette solitude 
d'harmonie. 

Ces rochers, ces cavernes inabordables ont pu servir 
de retraite aux plus grands pénitents et aux plus 
grands coupables. L'ombre de ces antiques forêts a pu 
Gâcher également, loin de tout regard humain, les 
complots des méchants et leurs méditations perverses, 
et les assemblées des saints, leurs oraisons prolongées 
et leurs sublimes extases. Certainement, il y a peu 
d'endroits sur la terre qui attirent aussi inviciblement 
à eux les grands coupables et les grands saints ; il y a 
peu d'endroits où la véridique histoire et l'imagination 
populaire aient placé tant de faits édifiants, tour à tour 
austère et gracieux, et tant d'épouvantables légendes. 
Ce lieu est appelé les Prisons de Saint- François , 
A l'époque où la soif de Dieu qui le dévorait condui- 
sit notre séraphique Père dans ce lieu sauvage, il n'y 
avait là qu'une petite chapelle, avec une antique image 
de la sainte Vierge. Le saint pria les sept évoques 
réunis en ce moment à Assise pour la publication de 
l'indulgence de la Portioncule, de venir la consacrer. 
Sous la chapelle, existe une petite grotte taillée dans 
la roche vive. 
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Lorsque le jeûne et la prière avaient absolument 
vaincu son corps, traité depuis si longtemps en ennemi, 
le saint quittait l'humble et pauvre chapelle, descendait 
dans la grotte, posait sa tête sur une branche de chêne 
vert, étendait ses membres exténués sur la roche, et 
s'accordait ainsi, pour se reposer, quelques instants de 
supplice. 

Cinq compagnons l'avait suivi dans ce lieu de péni- 
tence et de prières : c'étaient Gilles, Massé, Bernard 
de'Quintavalle, Sylvestre et Ruffin. Les retraites des 
trois premiers semblables à celle de saint François, 
étaient au-dessous d'elle, en suivant la direction du 
ravin; les cavernes des deux derniers se trouvaient 
plus élevées sur la montagne. Toutes ces cavernes sont 
sur le mêmte côté du ravin. A cette époque, et jusqu'à 
ce que la maiib de l'homme eût frayé là un chemin, il 
eût été impossible de passer sur le flanc opposé de cet 
abîme. 

Le saint visitait quelquefois ses compagnons dans 
leurs solitudes; quelquefois il les appelait à lui; mais 
ordinairement chacun demeurait seul avec Dieu seul, 
cherchant par la pénitence et la prière à s'unir toujours 
plus étroitement à lui. 

Plus tard, sans toucher néanmoins à la pauvre cha- 
pelle ni à l'austère priaon de Saint-François, saint 
Bernardin de Sienne construisit un petit couvent de 
noviciat tout contre ce lieu sanctifié. Un pont fut jeté 
sur le ravin ; et d'autres grottes, sur le flanc opposé. 
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Cachèrent d'autres pénitents illustres. André de Spello, 
surtout, et Antoine de Stronconio ont rendu leurs 
cavernes vénérables à l'égal de celles des compagnons 
de saint François. 

Le parfum qui s échappe de ces grottes pauvres et 
nues, n'est pas un parfum de pauvreté ; c'est un parfum 
de pénitence. Ce que l'âme apprend dans ces « Prisons 
de Saint-François >> oti tout manquait ; dans ces prisons 
si dures, que les prisons des criminels, en comparaison 
de ces prisons de saints, semblent être des palais, c'est 
l'importance de la pénitence et la place qu'elle doit tenir 
dans la vie de ceux qui veulent être des saints, dans la 
vie de ces âmes qui ont soif de pureté, de ces âmes qui 
veulent que Dieu soit leur tout. 

Avez- vous remarqué que la solitude et l'oraison créent 
dans les âmes un invincible besoin de pénitence, et 
qu'après des journées entières passées dans l'exercice de 
la prière, les nuits s'écoulent dans les larmes et les flagel- 
lations de la pénitence? C'est là un phénomène constant 
dans la vie spirituelle. Le bienheureux Gilles et le bien- 
heureux André de Spello étaient robustes et capables 
de supporter sans fléchir les plus grandes austérités ; 
cependant, François, dont le corps était frêle et délicat, 
est plus pénitent que ces grands serviteurs de Dieu, 
parce que son oraison est plus constante et plus élevée 
que la leur. Lorsque, vaincu par la maladie, presque 
mourant, et orné déjà des sacrés et douloureux stig- 
mates, François, plus étroitement que jamais uni à 
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Dieu, forme les derniers pas de sa course mortelle, ce 
qu'il regrette ce sont les œuvres de la pénitence, aux- 
quelles il ne peut plus se livrer. L'homme de Dieu veut 
se consumer tout entier pour celui qu'il aime unique- 
ment; et tandis que son âme, brûlée par l'amour, s'élève 

s. 

vers Dieu comme un encens d'agréable odeur, il faut 
que son corps, lui aussi, se consume dans les ardeurs 
de la pénitence, élevant vers son créateur l'austère 
parfum de la myrrhe sacrée. 

Ah ! si au lieu de vous écrire, à vous qui êtes à peine 
des novices, j'écrivais à d'anciens religieux,, combien 
j'aurais à dire sur ce sujet ! comme je voudrais pulvéri- 
ser toutes ces raisons de la prudence humaine qui nous 
retiennent immobiles sur les limites de la pénitence ! 
Sommes-nous donc plus utiles à l'Église que Paul, 
lequel châtie son corps et le réduit en servitude, de 
peur qu'après avoir évangelisé les autres il ne soit 
réprouvé lui-même? Sommes-nous plus nécessaires à 
notre Ordre que François, son fondateur, ou plus inno- 
cents et plus purs que saint Antoine de Padoue?... 
Hélas! hélas l nous voulons ilattèr notre corps périssa- 
ble, et nous ne voulons pas rougir de notre lâcheté; 
c'est pour cela que nous nous trompons nous-mêmes, 
ou que nous essayons de nous tromper. 

La vérité est que nous vivons sans pénitence, parce 
que nous vivons sans oraison. Ah! si, seuls avec Dieu, 
nous nous appliquions longuement à rechercher le 
nombre et l'énormité de nos péchés, à considérer la 
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perte du temps et l'abus de grâces sans nombre dont 
nous nous sommes rendus coupables dans le passé; si, 
dans le présent, nous savions voir la force de nos pas- 
sions, le danger qu'elles font couvrir à notre salut, les 
imperfections et les fautes qu'à chaque instant elles 
nous font commettre ; si, au pied de la croix, le regard 
fixé sur le divin Maître déchiré de la tête aux pieds pour 
l'expiation de nos crimes, nous voulions étudier ce que 
nos péchés coûtent à Dieu, à un Dieu notre modèle, 
à un Dieu auquel nous devons ressembler r si enfin 
ce spectacle de notre Sauveur crucifié nous apprenait 
dans quelle voie l'amour a jeté Jésus à la recherche de 
nos âmes, et dans quelle voie aussi nos âmes pourront 
trouver Jésus; ah! nous aurions besoin de pénitence, 
nous aurions horreur de notre corps où vit la loi du 
péché ; nous voudrions le réduire en servitude, de peur 
de faire le mal que nous haïssons, et d'omettre le bien 
que nous voulons faire, que nou^ sommes obligés de 
faire; nous voudrions, enfin, diminuer les dangers du 
présent et ceux de l'avenir, et porter notre croix à la 
suite de Jésus. Nous aurions honte, sous un chef cou- 
ronné d'épines, de demeurer des membres délicats. 
« Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »» Oh ! que Notre- 
Dame de Lourdes, l'Immaculée Conception, avait raison 
de jeter ce cri à notre siècle si lâche et si mou! Je 
parle des religieux aussi bien que des séculiers ; je parle 
surtout de moi-même. 

Mais, je vous en prie, ne prenez pas tout ceci pour 
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VOUS. Il est convenu que les novices sont toujours fer- 
vents, qu'on a besoin, non d*exciter, mais de modérer 
leur ardeur. Or, vous pouvez croire que je ne suis pas, 
à 1 égard des novices, surtout à voire égard, d'un avis 
contraire à celui de tout le monde. J'ai parlé pour les 
anciens tels que moi. voilà tout. Pour vous, chers 
enfants, vous vous souviendrez de ceci : Celui qui ne 
fait pas beaucoup oraison, n'a pas une vue vraie de Dieu 
et de soi-même ; et c'est parce qu'il n'est pas dans le 
vrai qu'il n'éprouve pas le besoin de la pénitence, que 
les saints ont éprouvé toujours. 

Une autre observation, qui a aussi son importance, 
c'est que Dieu se communique, pour l'ordinaire, à ces 
grands pénitents non seulement par les merveilleux 
écoulements de sa grâce et par d'extraordinaires pro- 
grès dans la sainteté, mais aussF par le^don des mira- 
cles. Plus l'âme se donne à Dieu, plus Dieu se donne 
à l'âme; plus l'être charnel se détruit, plus l'être spiri- 
tuel devient fort et puissant, de la force et de la puis-i 
sance de Dieu . 

L'eau que Ton boit aux Prisons de Saint-François est 
une eau miraculeuse. Le Pénitent séraphique, comme 
un autre Moïse, la fit jaillir du rocher où était sa prison. 
Aujourd'hui, le profond ravin demeure toujours à sec, 
malgré les pluies les plus abondantes ; il ne coule jamais 
que la veille des jours de calamité pour l'Église et le 
peuple chrétien. Mais, dans l'origine, il n'en fut pas 
ainsi; l'eau se précipitait, au contraire, avec un tel 
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fracas, que le saint, dont ce bruit troublait la prière, 
lui ordonna de ne plus couler. Depuis lors, cette eau 
qui, sur l'ordre de saint François, était venue là où 
elle n était point, a disparu du lieu où elle était, pour 
obéir encore au commandement du serviteur de Dieu. 

A quelques pas de la porte étroite et basse de la 
Prison de Saint-François, s'élève un antique chêne 
vert, le doyen de la forêt sans doute. L'arbre était 
aimé des oiseaux, qui venaient chanter sur ses branches 
les bontés de Dieu, tandis que François élevait vers le 
mêmp Dieu son cœur de séraphin. François aimait le 
chant de ces oiseaux ; il écoutait avec joie ces petites 
créiatures louer le Seigneur. 

Un jour qu'il sortait de son oraison le visage tout 
rayonnant, parce qu'il venait de s'entretenir avec Dieu, 
un de ces oiseaux vien4, à lui, se pose sur sa main, et 
commence à gazouiller. Le saint écoute d'abord les 
sons pleins d'harmonie que fait entendre le petit chan- 
tre ailé; puis il veut entrer en lice avec lui. La lutte 
s'engage, lutte de mélodie revissante, à la louange de. 
Dieu. Oh! s'il m'eût été donné d'assister à ce combat 
étrange et naïf!... Il dura longtemps, et François fut 
vaincu. Lui-même l'avoua humblement, et voulut ren- 
voyer son vainqueur à l'arbre d'où il venait; mais 
l'oiseau ne consentit à s'éloigner qu'après avoir reçu," 
la tête inclinée, la bénédiction de l'ami de Dieu. 

L'enfer devait voir avec une rage extrême cette vie 
de pénitence et d'oraison qui rétablissait dans l'être de 
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François l'antique harmonie détruite par le péché, et 
lui rendait sur la création le pouvoir royal qu'Adam 
avait perdu, hélas! après l'avoir exercé bien peu de 
temps. Plus d'une fois, le serpent infernal essaya de 
troubler l'homme de Dieu. Une nuit qu'il voulait à 
force de bruit l'empêcher de prier, le saint lui ordonna 
de rentrer dans les abîmes étemels. Aussitôt, un gouffre 
d'une profondeur extraordinaire se creusa à la porte 
même de la Prison de Saint-François, et le tentateur 
disparut immédiatement. Ce trou, que la piété des pèle- 
rins considère comme le témoin irrécusable du pouvoir 
de saint François sur les esprits malins, existe encore, 
fermé par une dalle carrée de cinquante centimètres. 

Les deux seules images saintes qui se voient dans 
l'humble chapelle sont miraculeuses toutes deux. Le 
Christ peint du maître-autel est celui-là même qui 
réveilla, en le frappant au visage, un frère qui s était 
endormi pendant l'oraison, il l'avertit en même temps 
que le repos nécessaire doit être pris ailleurs que dans 
le lieu saint. En deux autres circonstances, ce Christ 
a parlé à des personnes séculières, et leur a fait 
connaître son grand amour pour les religieux qui 
vivaient dans cette solitude. 

Quant à la Madone que François y trouva, et qui 
fut de sa part l'objet d'une si tendre dévotion, elle a 
aussi fait entendre un jour sa douce et maternelle voix. 
Un saint religieux qui, depuis longtemps, habitait les 
Prisons, reçut une obédience de son provincial qui 

PÈLBR. 5 



70 PÈLERINAGE AUX SANCTUAIRES FRANCISCAINS, ETC. 

renvoyait dans uh autre couvent. Plein de douleur, il 
vient se prosterner devant Timage aimée, lui exprime 
naïvement son regret d'avoir à s'éloigner de ce lieu 
béni, non qu'il ne soit prêt à obéir, mais parce qu'il ne 
pourra plus prier devant sa chère Madone. Marie, com- 
patissant à sa peine avec une affection toute maternelle, 
lui parle et le console : « Va, lui dit-elle, va sans 
crainte et sans regret ; car partout où tu iras par obéis- 
sance, j'irai moi-même avec toi. » . 

Je vous laisse sur cette douce parole, mes chers 
enfants; faites compte que Marie, et même Jésus, vous 
l'ont dite à vous aussi. Soyez encore plus affectionnés à 
l'obéissance qu'à tout le reste, à cause de Jésus, l'époux 
de vos âmes, obéissant jusqu'à la mort, et jusqu'à la 
mort de la croix. 



>î«<< 



CINQUIÈME LETTRE. 



*** 



AUX RELIGIEUSES DE SAINTE-CLAIRE, A M . 




|e sais, mes bien chères Sœurs, que Ton vous 
a fait part des lettres que j'ai écrites d'Assise. 
Hélas! vous devez leur trouver à toutes un 
défaut capital : elles ne parlent point de votre sainte 
Mère ! . . . Ne croyez pas, cependant, que j'aie négligé 
d'aller faire mes dévotions auprès de ses reliques véné- 
rables, et d'y prier pour vous; mais je dois l'avouer : 
mon esprit est tout plein de saint François. Le séra- 
phique Père est si grand, et mon intelligence si bornée ! 
Vous ne pouvez trouver surprenant que cette pauvre 
intelligence soit remplie de ce sujet unique jusqu'à en 
déborder. Plaise à Dieu que cette occupation franchisse 
les limites d'une étude purement spéculative et qu'après 
•avoir plus longuement contemplé (je voudrais qu'il me 
fut possible d'ajouter : et un peu mieux compris) notre 
Père bien-aimé, je sache me résoudre à l'imiter plus 
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généreusement que je n*ai fait jusqulci! Demandez ins- 
tamment au divin Maître qu'il daigne m'accorder cette 
grâce par les mérites et Tintercession des grands saints 
d'Assise ! 

Dans une. de mes précédentes lettres, vous l'aurez 
certainement remarqué, je disais qu'Assise semble se 
terminer, d'un côté par le Sacré-Couvent, et de l'autre 
par le couvent de Sainte-Claire. Le tombeau de notre 
séraphique Père est, sans contredit, la merveille d'As- 
sise; mais celui de votre douce Mère ne manque pas 
non plus de grandeur. L'ancienne petite église de Saint- 
Georges est devenue une belle et grande basilique, du 
style gothique le plus pur ^ Lorsqu'on a déjà vu l'église 
de Saint-François, celle, de Sainte-Claire parait nue, 
quoique des fresques de la meilleure époque ornent la 
partie de la voûte qui se trouve au-dessus du saint 
tombeau ; mais cette impression tient surtout à la com- 
paraison que l'esprit établit instinctivement entre ce 
qu'il vient de voir et ce qu'il voit. 

Considérée en elle-même, l'église de Sainte-Claire 
est grande et belle, véritablement digne, à tous les 
points de vue, d'être la mère et le chef d'un Ordre 
saint et nombreux. Elle renferme des reliques bien 
précieuses, que je divise en deux classes ; celles que 
l'on montre rarement, et celles qui se peuvent voir 

i L'église de Sainte-Claire est une basilique et chapelle papale, 
comme celle de Saint-François. 
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tous les jours. Je n'ai pas vu les ppemiôres. Dans ce 
trésor, fermé à triple clef, il y aurait, parait-il, un 
manteau de notre séraphique Père, un manteau de 
votre séraphique Mère aussi, et d'autres reliques impor- 
tantes. Mais ce que tout le monde peut voir tous les 
jour suffit à contenter la dévotion la plus exigeante. 
C'est, d'abord le Christ qui, dans l'église de Saint- " 
Nicolas, commanda à saint François de réparer la mai- 
son de Dieu qui tombait en ruine ; puis un des linges 
faits par sainte Claire pour les stigmates de saint Fran- 
çois : j'ai cru comprendre qu'il avait servi à panser la 
plaie du côté. A proprement parler, ce n'est pas un 
linge, mais plutôt un emplâtre : ce dernier nom seul 
lui convient, et lui est au reste donné. On tient cette 
relique enfermée dans une cassette d'argent, sur laquelle 
a été ciselée l'impression des sacrés stigmates. Il y a 
encore la tête de sainte Agnès, la douce sœur de sainte 
Claire ; enfin et surtout, il y a le corps entier de sainte 
Claire, couvert des plus riches étofies, et reposant sur 
un lit de soie. On peut célébrer la sainte messe dans la 
crypte où il est exposé, et voir cette précieuse relique 
en offi:*ant l'adorable sacrifice. 

Faut-il vous dire que cette crypte, terminée depuis 
quelques années seulement, me paraît d'un style trop 
gracieux?... Mais j'ai tort, puisqu'il s'agit d'une vierge. 
Ajouterai-je que j'aimerais mieux que le saint corps ne 
fût pas visible, et que, s'il doit l'être, je le voudrais cou- 
vert de l'humble et pauvre habit des Clarisses ? . . . Hélas ! 
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hélas ! mes chères Sœurs, vous allez être mécontentes de 
moi, et vous direz que, n'ayant pour le tombeau de saint 
François que de Tadmiration, une admiration enthou- 
siaste, j'ai tout de suite retrouvé l'esprit de critique dès 
qu'il s'est agi de sainte Claire. « Mon Père, w direz-vous, 

ê 

« on ne peut jamais vous contenter. . . L'église est trop 
nue!... la crypte trop ornée!... Mais l'église est un 
tombeau, et les tombeaux doivent être sobres d'orne- 
ments; mais la crypte est la chapelle d'une vierge, rien 
n'est trop gracieux lorsqu'il s'agit d'une épouse de Jésus- 
Christ. Les marbres blancs peuvent-ils être prodigués 
quand il est question d'une des compagnes de l'Agneau 
qui paît parmi les lis ?.. . Dites de la crypte ce que vous 
disiez de l'église supérieure de Saint-François, et tout 
sera parfait, v — Chères Sœurs, je vous obéis : l'église 
est bien, et la crypte très bien ; la crypte et l'église supé- 
rieure, l'église et la crypte, tout va bien, c'est entendu. 

Bien bas, — mais bien bas, — j'ajouterai ceci : 
A une époque quelconque, vos Sœurs d'Assise ont 
trouvé, comme vous, qu'il ne fallait pas que l'église 

fût trop ornée, et elles ont passé du blanc de chaux 

sur un grand nombre de chefs-d'œuvre. 

Le transept tout entier avait été, comme la voûte, 
couvert d'admirables peintures, à la gloire de notre 
chère sainte ; celles de la voûte sont les seules qui sub- 
sistent. On ne soupçonnerait même pas que tout le 
transept ait été peint, si le lait de chaux sous lequel 
un maçon a enseveli les chefs-d'œuvre du grand artiste 
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chrétien*, ne s'était écaillé en plusieurs. endroits, et si 
quelques écailles n'avaient en tombant laissé reparaître 
les peintures. Que voulez-vous?... les chefs-d'œuvre 
mettent quelque obstination à ne pas disparaître, même 
sous les mains saintes des Clarisses, transformées en 
cruelles mains de Vandales. On a dit que les nombreux 
visiteurs qui venaient admirer les peintures du Floren- 
tin, troublaient l'oraison des religieuses, et que celles- 
ci, pour n'être plus distraites ainsi dans leur recueille- 
ment, avaient feit recouvrir de ce fameux kit de chaux 
tous ces trésors de l'art. J'avoue que je ne crois pas 
cela; mais, que je le croie ou non, peu importe! 
Hélas ! il y aurait plus d'une histoire semblable à racon- 
ter au sujet de l'église de Saint-François elle-même. 

Je vous parais bien cruel, mes chères Sœurs; cepen- 
dant, quoique je fasse un peu expier ce vandalisme aux 
sœurs et aux filles de celles qui ont commis ce crime 
contre l'art, je sais, au fond, à quoi m'en tenir. Les 
pauvres filles de sainte Claire n'ont fait alors que ce qui 
se faisait partout. En France, à cette même époque, 
on remplaçait par des verres blancs les admirables 
vitraux dont le moyen-âge avait orné nos cathédrales ; 
et l'on rougissait de ces mêmes cathédrales, si merveil- 
leusement belles et toutes pleines de chefs-d'œuvre : 
c'était la mode, de trouver barbares ces chefs-d'œuvre 
du génie et de la piété des âges chrétiens. Il y a des 

1 aiotto. 
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époques où les peuples semblent avoir perdu Tintel- 
ligence du beau. Cest parce que leur foi s'est affai- 
blie qu'ils dédaignent, qu'ils méprisent, qu'ils détrui- 
sent même ce qu'ils ne sont plus capables, je ne dis pas 
de faire, mais seulement de comprendre et d'admirer. 
A ces époques, un manouvrier peut enfoncer un gros 
anneau de fer, pour y suspendre un lustre, au cou 
même de la Pauvreté, dans la magnifique fresque de 
Giotto, sans que personne y prenne seulement garde. 
Un autre impunément plaquera un autel médiocre 
ou un joli travail de menuiserie contre un autre chef- 
d'œuvre : et chacun d'admirer le goût et le zèle de 
l'ingénieux décorateur, etc., etc. Allez, mes chères 
Sœurs ; la part que les Clarisses ont prise au vandalisme 
contre l'art chrétien, est la plus petite, à coup sûr. 
Probablement, elles n'y ont pas même pris part du 
tout. Quelque protecteur, quelque personnage influent, 
leur aura dit que ces peintures, — qu'elles ne voyaient 
pas, — non seulement n'étaient point belles, mais vieil- 
lissaient outre-mesure et déshonoraient l'église ; et qu'il 
voulait bien, lui, leur faire la charité de réparer à ses 
frais leur église déshonorée. Elles auront laissé faire, 
témoignant, selon toute probabilité, une grande recon- 
naissance à leur généreux bienfaiteur, dont la munifi- 
cence allait avoir pour résultat d'ensevelir l'œuvre du 
génie sous un misérable lait de chaux ! . . . . 

Peut-être, mes chères Sœurs, vous consolerez-vous 
de tout ce que je viens d'écrire, quand j'aurai ajouté 
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que j ai retrouvé quelque part Tesprit vivant de saint^ 
Claire, et qu'il ma semblé respirer, moi aussi, le parfum 
de son âme, l'odeur de sa sainteté; comme d'autres ont 
^enti, dô nos jours encore, le suaye et céleste parfum 
qui s'échappe, à certaines fêtes, du tombeau de ses pre- 
mières compagnes. 

C'est à Saint-Damien que j'ai trouvé vivant le sou- 
venir de votre sainte Mère; c'est là que j'ai cru entre- 
voir la beauté de son âme. Là, se gardent encore de 
vénérables reliques de la sainte. L'ostensoir dans lequel 
elle portait son Dieu, lorsqu'elle mit en fuite les Sar- 
rasins qui envahissaient son monastère; le bréviaire 
où elle récitait le saint office ; et plusieurs autres belles 
et précieuses choses, dont la plus belle et la plus pré- 
cieuse est, à mon avis, ce qui a été conservé du premier 
couvent des Pauvres Dames. Or, ceci est assez consi- 
dérable pour que l'on puisse, sans aucun effort d'ima- 
gination, rétablir le peu qui manque, et contempler 
Claire, Agnès, Hortulane et leurs compagnes, allant et 
venant, le cœur en haut, dans ce pauvre et petit cou- 
vent qu'elles ont rendu vénérable entre tous les lieux 
de la terre. Il y a, d'abord, le réfectoire, où, par l'ordre 
du pape, et en sa présence, sainte Claire bénil le pain 
que la Providence donnait à la communauté ce jour-là. 
La sainte n'avait pas encore laissé retomber sa main, 
levée pour bénir, qu'une croix apparaissait sur chacun 
des pains placés sur la table. 

On voit aussi le chœur, bien petit pour une commu- 
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nauté nombreuse; il est surtout remarquable par sa 
pauvreté. Dans renfoncement miraculeux du mur où 
saint François avait été soustrait aux poursuites de son 
père, sainte Claire avait fait peindre le portrait du 
saint , à Tépoque de sa vie où le miracle eut lieu ; 
« afin, »» me disait le religieux qui me montrait ces 
trésors, « afin qu'elle et ses filles eussent toujours sous 
les yeux ce vivant souvenir de leur séraphique Père. ^^ 

Viennent ensuite l'infirmerie, le dortoir, l'oratoire 
intérieur du couvent, où Claire, malade, venait passer 
de si douces heures en oraison. Le lieu précis où Claire 
priait a été remplacé par le prolongement d'un corridor 
plus moderne. Tout cela est pauvre, petit, étroit; et si 
les Prisons de Saint-François n'existaient pas, rien au 
monde ne serait aussi étroit et aussi pauvre. 

L'infirmerie se compose de cinq ou six cellules, qui 
ne sont pas plus grandes que nos étroites cellules d'au- 
jourd'hui. Quant au dortoir, il n'a qu'une seule pièce, 
et se trouve placé immédiatement sous le toit, sans 
aucun plafond. De l'oratoire intérieur, on peut suivre, 
à travers le dortoir, l'héroïque et confiante procession 
de Claire qui, tenant entre ses mains l'ostensoir où 
repose son Dieu anéanti par amour, va mettre en fuite 
les forces de l'enfer et du monde. On peut également 
suivre les pas de cette communauté sainte, venant à la 
porte du monastère vénérer les sacrés stigmates de 
saint François, comme on le portait en triomphe à sa 
dernière demeure. 
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Trouvezrvous maintenant que je disaià trop, en vous 
assurant que sainte Claire vivait plus à Saint-Damien 
que dans Téglise où sa famille religieuse garde ses 
saintes reliques? Quand vous ne èeriez pas de mon avis, 
il n*en resterait pas moins vrai que mes impressions 
ont été telles que je viens de les décrire. 

Pour votre consolation et votre encouragement, 
j'ajoute que le couvent de Saint-Damien, tel qu'il était 
aux temps primitifs de votre Ordre, et qu'il est encore 
aujourd'hui, ressemble parfaitement, pour la pauvreté 
comme pour Texiguité, à votre pauvre petite maison 
^e ***, mais qu'il est encore plus incommode. Cepen- 
dant;, l'ëglise même de Saint-Damien, quoique pauvre 
et petite aussi, l'est incomparablement moins que ce 
que vous avez; après tout, c'est une église, et elle peut 
servir au culte public. 

Je crois vous avoir à peu près tout dit, si ce n'est 
qu'on m'a montré le lieu précis d'où la belle âme de 
sainte Agnès d'Assise s'est envolée vers Dieu. C'est la 
première cellule de l'infirmerie, la plus proche de 
l'escalier. 

Saint-Damien, la première demeure des Pauvres 
Dames, et Rivo-Torto, la première cabane occupée par 
les Frères Mineurs, respirent le parfum de cette pau- 
vreté séraphique qui faisait le caractère spécial de la 
sainteté de tous les enfants du saint Patriarche d'As- 
sise, à l'âge héroïque de notre Ordre; tandis que les 
Prisons de Saint-François font connaître l'esprit de 
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péidtence qui les animait. A Saint-Damien, lameuble- 
ment du monastère, auquel il n*est point permis de 
toucher, sous peine d'excommunication; à-Rivo-Torto, 
les murs de la cabane, qui subsistent encore dans leur 
nudité, et qui, alors comme aujourd'hui, étaient pau- 
vres, nus, et trop resserrés pour contenir un seul 
meuble, quel qu'il fût, avec les douze hommes qu'ils 
abritaient contre les intempéries de l'air ; tout cela dit 
mieux que ne le pourraient faire de simples ou même 
de très éloquentes paroles, comment les séraphins d'As- 
sise comprenaient et pratiquaient la sainte Pauvreté. 

Ce que les séraphins d'Assise contemplaient du re- 
gard intérieur de leur âme était si beau, que les yeux 
de leurs corps ne pouvaient trouver rien de beau, ni 
même de laid sur la terre. 

Ce que les séraphins d'Assise aimaient de tout leur 
cœur était si digne d'amour, qu'ils ne pouvaient rien 
trouver d'aimable sur la terre. 

Ce que les séraphins d'Assise désiraient dans le ciel 
enflammait tellement leurs désirs, qu'ils ne pouvaient 
souhaiter aucune. chose sur la terre. 

Ce que les séraphins d'Assise possédaient dans leurs 
cœurs les remplissait et les comblait tellement, qu'il ne 
restait de place dans ces cœurs pour aucune créature 
de la terre. 

Ce qui occupait l'activité des séraphins d'Assise l'ab- 
sorbait si pleinement, qu'ils ne pouvaient s'en détourner 
un seul instant pour aucune chose de la terre. 
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Et lorsque, contraints par les conditions de la nature 
humaine, les séraphins d'Assise devaient, pour un 
instant, quitter les régions sublimes où vivaient leurs 
âmes, et redescendre sur la terre, ils avaient honte ! . . . 
Le contact des choses d'ici-bas leur faisait craindre 
quelque souillure; aussi n'en usaient-ils que dans la 
stricte mesure de la plus absolue nécessité. 

Ils cherchaient avant tout le royaume de Dieu et sa 
justice, laissant à Dieu le soin de leur donner, par sur- 
croit, le pain nécessaire. 

Ils voulaient s'occuper uniquement de Dieu, Taimer 
uniquement , et être excités à l'aimer davantage en 
recevant chaque jour leur nourriture de sa seule 
Providence. 

Leur pauvreté, c'était la plénitude de leur charité. 
Pour l'amour de Dieu, et parce que Jésus-Christ, le sou- 
verain Roi du ciel , n'avait pas eu ici-bas où reposer sa tête , 
non pas même pour mourir, ils s'étaient volontairement 
dépouillés de leurs richesses temporelles et de l'espoir 
même d'en posséder jamais. Ils craignaient, s'étant faits 
pauvres pour l'amour de Dieu, de priver les autres 
pauvres du nécessaire en satisÉBÙsant eux-mêmes en- 
tièrement leurs besoins. A cause de leur amour pour 
le prochain, ils voulaient ne recevoir que le moins pos- 
sible, tout juste ce qu'il leur fallait pour ne point 
mourir; et pourtant ils donnaient, eux, à ce même 
prochain, leurs héroïques exemples de vertu, leurs 
mortifications et leurs pénitences surhumames, leur 
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dévouement personnel à toutes les misères physiques 
et morales du genre humain. Et leur pauvreté trouvait 
le moyen d'être plus libérale envers Dieu et envers les 
hommes que ne peut l'être la richesse elle-même. 
François, dépouillé de tout, relevait trois églises rui- 
nées, qu'il remplissait de saints ou enrichissait des 
grâces spirituelles les plus^ rares ; iet son besoin de 
donner demeurait inassouvi. 

Oh ! qui peut suivre dans l'élévation de leur vol les 
séraphins d'Assise ! 

« La Pauvreté foule tout aux pieds; donc elle est 

N 

la reine de toute chose. »» Cette grande parole séraphi- 
que donne ici une plus haute intelligence d'elle-même. 
L'âme entrevoit la Pauvreté, se faisant de toutes les 
créatures une sorte de piédestal qui s'élève sans cesse, 
et qui sans cesse élève le pauvre séraphique plus près 
de Dieu. Or, il est évident que le véritable ressort qui 
élève la pauvreté au-dessus de toutes choses, si bien 
qu'elle les foule aux pieds, c'est l'oraison. L'âme séra- 
phique a le courage de mépriser ce que les autres esti- 
ment, de renoncer à ce que les autres convoitent, parce 
qu'elle a trouvé un bien supérieur à tout bien, un trésor 
meilleur que tous les trésors, et dont l'oraison lui 
donne la possession, une possession assez complète pour 
ne lui permettre point de désirer autre chose ici-bas, 
assez incomplète pour l'obliger à désirer de la rendre 
toujours plus complète jusqu'à la plénitude de l'éternité. 
Dernièrement, je vous disais, à propos des Prisons 
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de Saint-François, que Toraison est la véritable mère 
de la pénitence séraphique ; aujourd'hui, je dois vous 
dire que c'est encore loraison qui fait naitre le mépris 
des biens terrestres, Toraison qui le fait grandir, Torai- 
son qui le rend parfait. Faites des âmes d'oraison, et 
vous aurez fait, dans le cloître ou dans le monde, de 
véritables pauvres selon le cœur de saint François et 
celui de sainte Claire, de véritables imitateurs de ces 
pauvres séraphiques. 

Le royaume du ciel, la vie séraphique, est semblable 
à un ^narchand qui est à la recherche de pierres pré- 
cieuses, et qui, en ayant trouvé une excellente, s'en va, 
vend tout ce qu'il avait, et l'achète. 

Je n'ajoute plus qu'un mot : 

Les vrais Sjéraphins de la terre, aujourd'hui, sont 
ceux qui, comme François et Claire, n'estiment que 
les biens célestes, se servent des choses terrestres le 
moins possible, et travaillent par l'exercice de l'oraison 
à s'élever de plus en plus au-dessus de tout ce qui n'est 
point Dieu, afin de s'unir toujours, davantage à celui 
qui seul est Dieu, et à lui seuL Ceux-là, quelqueçart 
qu'ils soient et quelqu'habit qu'ils portent, sont les vrais 
enfants de saint François et de sainte Claire. 

J'ai grande honte de si mal parler, même ici, de la 
sainte Pauvreté, mes chères Sœurs ; mais il faudrait 
être un autre saint François pour en parler comme il 
convient, et je suis bien loin d'un tel modèle. 



SIXIÈME LETTRE. 



AUX MÊMES. 




I'ai été, ce matin, mes chères Sœurs, dire 
pour la troisième fois la sainte messe devant 
le corps de votre sainte Mère. Décidément, 
chaque fois que je vais à l'église de Sainte-Claire, tout 
m'y plaît davantage. Ce qui m'a le plus impressionné au- 
jourd'hui, c'est le son des cloches. Je ne connais aucune 
viDe aussi riche en cloches, et en cloches harmonieuses, 
que la ville d'Assise. Lorsque, ce matin, la basilique de 
Sainte-Claire a commencé à célébrer, au son de toutes 
ses cloches, la gloire de la sainte, et que les dix clo- 
ches et le bourdon du Sacré-Couvent se sont mis à 
répondre fraternellement et majestueusement aux sons 
joyeux qui venaient de Sainte-Claire, tandis que Notre- 
Dame des Anges envoyait jusqu'à la colline d'Assise le 
flot aérien de sa sonnerie, et que toutes les autres 
églises ajoutaient à ces trois grands foyers d'harmonie 
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religieuse le son de toutes leurs cloches, ébranlées 
comme par un même sentiment de joyeuse vénération, 
je ne sais quelle émotion s'est emparée de tout mon être, 
et quel sentiment délicieux de la gloire et de la béati- 
tude de sainte Claire a envahi mon cœur. 

La basilique où repose aujourd'hui le corps de notre 
chère sainte a été, quelque temps aussi, le tombeau de 
saint François. En attendant que le Frère Élie, suivant 
Tordre qu'il en avait reçu du pape Grégoire IX, eût 
achevé de transformer en colline du Paradis le lieu des 
supplices, la colline d'Enfer^ choisie par l'humble Fran- 
çois pour le lieu de sa sépulture, les habitants d'Assise 
gardèrent les restes précieux de leur grand et saint 
concitoyen, notre Père séraphique, dans l'église de 
Saint-Georges. Quelques années plus tard, la vierge 
d'Assise était, à son tour, dans la même église. Saint- 
Georges devenait la basilique de Sainte-Claire, et autour 
de la basilique où reposait leur Mère, s'élevaient les 
bâtiments qui devaient être désormais le cloître préféré 
des filles de sainte Claire, et comme le Ssix^ré-Couvent 
des Pauvres Dames. 

C'est là un de ces faits qui passent ordinairement à 
peu près inaperçus. Les historiens et les chroniqueurs 
l'enregistrent sans réflexion; les artistes et les poètes 
ne les célèbrent point. Peut-être est-il, en effet, moins 
remarquable à certains égards que beaucoup d'autres 
événements de la vie des séraphins d'Assise, qui ont 
frappé davantage les imaginations, ou se sont imposés 

P£LBR. 6 
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à l'admiration des multitudes. J'avouerai, pourtant, 
que ce souvenir repose et rafï'aîchit mon âme. Il a pour 
moi je ne sais quelle grâce cachée, je ne sais quel déli- 
cieux parfum. Je me trompe peut-être; mais ce simple 
fait, mieux que des événements plus illustres, me per- 
met d entrevoir, à travers ses dispositions providen- 
tielles, certaines délicatesses ravissantes de l'éternel 
'Amour envers ses enfants de prédilection, et cette vue 
me remplit de reconnaissance envers Dieu. 

Je trouve un charme inexprimable à penser que 
celui qui avait, vivant, préparé pour sa fille Claire un 
tombeau de vivantes, Taustère cloître de Saint-Damien, 
où elle allait, en compagnie de ses sœurs, achever de 
mourir au monde et à elle-même, de crucifier sa chair 
et de la réduire en servitude, pour vivre, cachée avec 
Jésus-Christ, en Dieu ; que celui-là, dis-je, a disposé 
encore, mort lui-même, la place où les cendres de sa 
fille morte devaient être préparées à loisir par le Saint- 
Esprit pour l'éternelle résurrection. Je me sens touché 
jusqu'au fond de l'âme en voyant François marcher, en 
toute chose, devant sainte Claire, lui ouvrir, par ses 
exemples plus encore que par ses conseils, toutes les 
voies parfaites, et lui frayer les sentiers les plus ardus, 
puis la précéder encore dans le chemin de lar mort, lui 
en ouvrir les voies et celles du sépulcre, et réchauffer, 
en quelque sorte, d'avance le lieu où sa fille bien-aimée 
dormira de son dernier sommeil en attendant l'heure 
du jugement. 
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Comprenez-moi bien. Ce qui me charme, ce qui émeut 
doucement et profondément mon âme, ce n'est point 
rharmonie de ces faits considérés en eux-mêmes, ni le 
parfum de ravissante poésie qu'ils exhalent; c'est la 
pensée que ces événements se sont produits de cette 
manière par la volonté de Dieu. Ce qui me ravit, c'est 
de voir que Dieu a voulu que les choses fussent ainsi, 
et que, dans son amour éternel, immense, infini, il a 
daigné, si je puis m'exprimer ainsi, descendre à ces 
menus détails. Ah! cette conduite de Dieu ne laisse- 
t-elle pas entrevoir combien et de quelle manière il aime 
ceux qui Taiment! Ne dit-elle pas comme il sait faire 
la volonté de ceux qui le craignent, et exaucer les 
désirs des siens avant même que ces désirs soient conçus 
ou exprimés ! 

Une des consolations que la mort cache pour nous 
parmi ses terreurs ou ses tristesses, c'est la pensée que 
nous reposerons auprès de ceux que nous avons aimés, 
et que nos cendres se mêleront aux cendres de ceux 
qui, pendant leur vie, ont été comme une partie de 
noufr^même, la. meilleure à nos yeux, assurément la 
plus aimée. Ce sentiment, ou pour mieux dire, ce 
besoin de notre cœur, est aussi vieux que l'humanité ; 
les saintes, Écritures le signalent et l'approuvent en 
cent endroits divers. La vie surnaturelle ne détruit pas 
cette aspiration de la vie humaine; elle l'élève, au con- 
traire, et la sainteté l'ennoblit et la divinise. 

Nous reposer des fatigues et des combats de la vie 
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dans le lieu même où reposent les saints! dormir auprès 
d'eux, dans le même dortoir, de notre sommeil suprême ! 
et tandis que, sous la double action de la mort et du 
Saint-Esprit, s'accomplit en notre corps la dernière 
purification, la purification qui prépare notre chair à 
la résurrection glorieuse, mêler nos cendres pécheresses 
aux cendres de ceux qui sont morts dans la perfection 
de Tamour, d« ceux qui ont été et qui demeurent le 
temple du Saint-Esprit, et sanctifier en quelque sorte 
notre poussière par ce contact béni ; quelle consolation 
pour l'âme vraiment chrétienne! Mais si les saints 
auprès de qui nous espérons reposer après notre mort 
ne sont pas seulement les amis de Dieu et les martyrs 
du saint amour : si, de plus, ils sont nos amis; s'ils 
nous ont aimés, durant leur vie, de cette inépuisable 
tendresse qu'ils puisaient au sein de Dieu ; si c'est à 
leur action bienfaisante sur nous, à leurs exemples, à 
leurs conseils, à leurs prières, que nous devons le peu 
de bien qui est en nous; si, enfin, nous les avons uni- 
quement et chèrement aimés pendant leur vie mortelle, 
et que non seulement nous leur gardions après leur 
heureuse mort un fidèle souvenir, mais que, de plus, 
nous n'ayons pas cessé de sentir en nous les effets de 
leur puissance auprès de Dieu ; oh ! alors, quelle joie, 
quelle sainte et douce consolation pour nous que d'aller 
dormir là où ils ont dormi, occuper la place qu'ils noiis 
ont préparée et que leur présence a sanctifiée! Ne 
m'est-il pas permis d'être ému à cette pensée, qu'il a 
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plu à Dieu de donner cette consolation et cette joie à 
ces admirables séraphins d'Assise?... Ne m'est-il pas 
permis de penser, ^vec un sentiment de douce joie, que 
Dieu a voulu, en leur donnant cette consolation, nous 
révéler certaines délicatesses profondes de son amour 
et, par là, nous exciter à Taimer davantage, à Taimer 
plus tendrement? 

Le peu que je vous ai dit ailleurs de la basilique de 
Sainte-Claire doit vous faire supposer que, de Tancienne 
église Saint-Georges, il ne reste à peu près rien aujour- 
d'hui, et que la basilique a été bâtie sur son emplacement 
tout exprès pour devenir le tombeau de votre Mère. Je 
si;is entièrement de votre avis ; l'aspect des lieux et des 
monuments ne saurait permettre une autre hypothèse. 

^ Mais alors, » dites-vous, ^ à quoi bon toutes vos 
réflexions? Elles peuvent avoir quelque grâce ou quel- 
que charme poétique, nous n'en disconvenons pas; mais 
elles ont aussi le grave défaut de n'avoir pas un fonde- 
ment assez certain. Sans doute, le corps de saint Fran- 
çois a été déposé dans l'église de Saint-Georges, et, 
longues années après, celui de sainte Claire y fut 
apporté à son tour ; mais de là à votre poétique idée de 
saint François réchauffant d'avance le lieu où sa fille 
bien-aimée devait venir attendre le jour du jugement, 
il y a loin, convenez-en de bonne grâce. » 

Vous savez que je n'aime point les objections ; mais 
je les trouve surtout déplaisantes quand, au nom de je 
ne sais quelle plate et matérielle exactitude, elles 
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essaient de troubler un esprit qui contemple ce qui est 
beau et ce qui porte à Dieu. Avec moi, elles peuvent 
essayer à leur aise; elles ne réussiront pas. D'abord, 
en ce qui me touche, je ne veux pas, et j'espère que 
vous non plus, vous ne voudrez' pas être du nombre 
de ces myopes intellectuels dont parle le comte de 
Maistre, qui ne sont pas faits pour étudier Thistoire, 
et qui ne la savent jamais, alors même qu'ils sont par- 
venus à emmagasiner dans leur mémoire tous les faits 
selon leur ordre chronologique. 

Or, sachez-le bien, il n'est pas possible que ce qui 
est beau ne soit pas vrai ; le mensonge ne saurait élever 
à Dieu et faire glorifier sa divine Majesté. Au reste, 
referait-on mille fois certaines églises, parmi les monu- 
ments qu elles renferment, il en est auxquels on n'ose- 
rait jamais toucher; puis, certaines idées s'imposent en 
quelques sortes d'elles-mêmes à tout un peuple. Il eut 
été bien étrange qu un architecte de ce temps eût eu 
la pensée de toucher à l'autel majeur d'une église; 
étrange encore que saint François n'eût pas été placé 
sous le maître-autel, qu'après sa translation on eût 
songé à donner sa place à un mort vulgaire, et qu'au 
jour de la déposition de sainte Claire, le peuple n'eût 
pas compris instinctivement que la place de Claire était 
le tombeau vide de saint François. 

Toujours est-il que ces pensées m'ont fait du bien. 
Puissent-elles vous en faire aussi, et nous faire aimer 
un peu plus l'éternel amour de notre grand Dieu ! 



SEPTIÈME LETTRE. 



AUX NOVICES DE L ORDRE SERAPHIQUE, A C 



* *♦ 




DEUX kilomètres à peu près du Sacré-Cou- 
vent, dans la plaine d'Assise, s élèvent 
l'église et le couvent de Notre-Dame des 
Anges, Cette église, non pas le grandiose et magni- 
fique édifice qui, semblable à une colline,* surgit du 
fond de la vallée Ombrienne, mais Thumble, étroite et 
pauvre chapelle que la grande église abrite sous son 
dôme, est un des lieux les plus saintement célèbres qui 
existent ; aucun autre ici-bas ne fut autant aimé de 
notre séraphique Père; aucun autre, après le tombeau 
de saint François, ne conserve des souvenirs aussi pré- 
cieux et aussi glorieux pour la famille franciscaine. 

Je ne vous rappellerai point, mes chers enfants, 
l'histoire de Sainte-Marie des Anges. Vous savez com- 
ment ce sanctuaire aimé de la Reine du ciel et de la 
terre, étant presque tombé en ruine, fut réparé par 
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saint François, qui le demanda aux enfants de saint 
Benoit, et Tobtint d'eux, vous savez encore à quelles 
conditions. 

A partir de ce moment, la Portioncule devint pour 
le séraphin d* Assise ce qu'avaient été pour son divin 
modèle 1^ solitude de Nazareth et la maison 'de Marthe , 
et de Marie à Béthanie. C'est là qu'il se retirait pour 
mener une vie cachée avec Jésus-Christ en Dieu ; c'est 
là qu'il venait se reposer des fatigues de sa vie aposto- 
lique. Ce lieu était encore pour lui une sorte de céna- 
cle : c'est là, en effet, qu'il enseignait aux siens la vie 
séraphique, par ses exemples aussi bien que jjar ses 
paroles; et de là ses disciples sortaient pour aller 
l'enseigner à leur tour jusqu'aux extrémités du mond^. 
C'est là que son cœur séraphique était dévoré du zèle de 
la maison de Dieu ; là qu'il demandait sans cesse pour 
ses enfants la grâce de la ferveur, pour les pauvres 
pécheurs celle de la conversion ; là qu'il obtenait pour 
son Ordre et pour l'univers catholique des grâces 
inouïes ; c'est là, enfin, qu'il a le plus vécu de la vie 
religieuse; là qu'il a voulu mourir. Oh! comme saint 
François aimait Notre-Dame des Anges, cette chère 
église qu'il avait réparée par amour pour la très sainte 
Vierge! Comme il recommandait ce sanctuaire béni à 
la dévotion de ses Frères et de ses enfants! Comme 
son âme était douloureusement blessée lorsque, en ce 
lieu sacré qui devait servir d'exemples à toutes les 
maisons de son Ordre, la sainte pauvreté recevait quel- 
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que atteinte! Quel zèle enflammait alors le cœur de ce 
nouvel Élie ! 

Cependant, au milieu de l'abondance des souvenirs, 
une pensée domine ici tout le reste; un parfum plus 
délicieux et plus délicat que tous les autres pénètre 
Tâme du pèlerin d'Assise jusque dans ses plus intimes 
profondeurs : c'est la sainte pensée, c'est le parfum si 
pur de la féconde chasteté de saint François. 

Dieu a permis que le corps de l'homme séraphique, 
subjugué par les jeûnes, les veilles, les disciplines, les 
austérités de toute sorte, — ce corps presque mort, 
tandis que l'âme était si profondément plongée en la 
Majesté divinapar une oraison sublime et continuelle, 
— ait été deux fois, en ce lieii, livré aux soufflets de 
l'ange 4e Satan. Ce furent, peut-être, les deux seules 
tentations de sa vie religieuse ; car l'épreuve qui lui 
survint en Egypte peut à peine être considérée, pour 
lui, comme une tentation. Qu'arriva-t-il?... Depuis les 
jours de saint Benoît et de saint Bernard, le ciel et la 
terre n'avaient pas été témoins d'un spectacle aussi 
sublime; mais, que dis-je?... En imitant successive- 
ment ces deux admirables saints, il sut lés dépasser 
l'un et l'autre, par le fait même qu'il les imita tous 
deux ; et sa noble et généreuse indignation contre une 
chair qui faisait ses derniers essais de rébellion, quoi- 
qu'elle eût été depuis longtemps vaincue et soumise en 
toute chose à la loi de l'esprit, dut réjouir le ciel et 
jeter dans l'étonnement les anges eux-mêmes. 
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Anges saints, quelle admiration et quelle vénération 
ne deviez-vous pas éprouver pour ce frère, plus héroï- 
que dans sa pureté que vous ne Têtes vous-mêmes, à 
cause, précisément, de l'infériorité de sa nature, lors- 
que vous le considériez se roulant dans les neiges de la 
Portioncule, neiges moins blanches que son âme! ou 
que vous veniez l'arracher du milieu des épines ensan- 
glantées par sa pénitence ! Ou bien vous paraissait-il 
plus grand encore à ces heures de sa vie où, dans une 
oraison dont la sublimité effraie notre faiblesse, embrasé 
des feux de l'amour divin, et cherchant toujours à 
s'embraser davantage, il se rendait capable de tant 
d'héroïsme? Car, il faut bien le dire, ces magnifiques 
excès de chasteté sont, en notre séraphique Père, les 
fruits de l'oraison. Ailleurs, nous avons vu ensemble 
que la perfection de sa pauvreté, ainsi que la magnani- 
mité de sa pénitence, ont été, elles aussi, produites, 
développées et conduites à leur dernier terme par la 
sainte 'oraison. 

Les saints n'ont jamais autrement compris la chas- 
teté. Elle est le vol d'une âme généreuse, s'élevant au- 
dessus de tout ce qui est terrestre, au-dessus même de 
ce qui est céleste, et montant, montant sans cesse, 
jusqu'à ce que, arrivée au sein de la Trinité auguste, 
elle y trouve Celui qui est la beauté de Dieu, la splen- 
deur du Père, la blancheur de l'éternelle pureté. Celui 
en qui seul elle veut se plaire, se reposer et vivre, ici- 
bas et dans l'éternité. 
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Écoutez le chant d'Agnès, et vous comprendrez le 
mouvement de toute âme virginale. Elle a reçu les dons 
du Verbe fait chair, et elle en connaît le prix. Elle 
s'est éprise d amour pour lui. Qu'on n'essaie pas même 
de lui parler d'un autre amour : elle aurait des paroles 
remplies d'une indignation foudroyante, pour repousser 
un tel langage. Et maintenant, méditez le virginal aveu 
de son amour : Taime le Christ ; feutrerai dans son 
éternelle demeure nuptiale. Lui, dont la Mère est 
vierge et dont le Père n'a point connu de femme, 
lorsque je Vaime, je suis chaste; son contact me 
purifie; lorsque je le reçois, je suis vierge. Elle ne 
comprend pas d'autre union avec le Bien-Aimé de son 
âme que l'union eucharistique : le sang de l'Époux aimé 
a rougi les joues de son épouse ; c'est à lui seul qu'elle 
s^est fijancée, lui que servent les anges ; lui dont la 
beauté étonne le soleil et la lune. 

Mais où donc Agnès, où donc François ont-ils ainsi 
laissé prendre possession de tout leur être à Jésus- 
Christ, à Jésus-Christ seul? Comment, dès leurs pre^ 
miers ans, ont-ils compris, mieux que ne le savent faire 
des vieillards eux-mêmes, la valeur des joyaux dont 
Jésus a orné nos âmes ? Où donc ont-ils entrevu cette 
beauté qui ravit, autant qu'elle les étonne, la lune et le 
soleil ? Comment savent-ils que l'amour dont il est l'objet 
rend chaste, et que non seulement son contact nous 
purifie, mais que ce contact est la seule chose qui nous 
rende purs? Qui leur a dit combien est belle la chasteté. 
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combien elle est délicate, et quel prix Jésus y atta- 
che?... C'est la prière, c'est Toraison, une oraison cons- 
tante, qui leur a enseigné toutes ces choses; et ils les 
savent d'autant mieux, que leur oraison a été plus 
sublime. Le contact de Tâme avec Dieu est pour nous 
rorigine de tout bien, l'accroissement de toute vertu, la 
consommation de toute perfection. 

C est au milieu de ces parfums de la chasteté séra- 
phique, qu'un jour la vierge aimée de Dieu, sainte 
Claire, vint s'offrir devant l'autel de la Portioncule, 
victime et épouse de Jésus-Christ tout ensemble. Fran- 
çois lui coupa les cheveux, et un nouvel Ordre religieux 
se trouva créé ; Ordre qui devait remplir la terre 
d'exemples sublimes de toutes les vertus, et peupler le 
ciel de saintes. 

Après cet ange de la terre, les anges du ciel, eux 
aussi, sont venus, au milieu de ces mêmes parfums, 
vers François leur frère : une fois, tandis qu'il priait 
dans sa cellule, brûlant de zèle pour le salut des âmes; 
une autre fois, lorsque, près de cette même cellule, il 
roulait son corps presque mort parmi les épines. Ils 
venaient l'avertir que Jésus et Marie, jobjets uniques 
de son amour, l'attendaient dans l'église de Sainte- 
Marie des Anges; et, après l'avoir revêtu d'habits plus 
blancs que la neige, ils le conduisaient par une voie lumi- 
neuse et triomphale au pied de l'autel devenu le trône 
de la gloire du Sauveur. François obtenait là, du Roi du 
ciel et de la terre, par l'intercession de la très sainte 
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Vierge, Tindulgence de la Portioncule d abord , puis la 
fixation du jour où ce bienfait serait à perpétuité 
accordé aux âmes : double grâce qui a ramené à Dieu 
des pécheurs sans nombre, et conduit un nombre plus 
grand encore de saintes âmes à la perfection, en les 
approchant davantage de Dieu. Elle est si grande en 
elle-même, si grande dans ses conséquences de salut, 
qu'il ne semble pas que rien de comparable ait jamais 
été accordé à aucun autre saint. 

Je ne sais si je me trompe ; mais il me paraît plein 
de divines convenances que la consécration de Claire 
et la concession de l'indulgence de la Portioncule aient 
eu lieu précisément dans cette église, témoin des triom- 
phes de la chasteté de saint François. Le monde, qui 
ne comprend rien aux choses de Dieu, s'imagine que 
Tâme qui pleure, prie et se plonge en Dieu jusqu'à s'y 
perdre, est une âme inutile. Il pense, également, que 
l'âme virginale est condamnée à une solitude ennuyeuse 
et inféconde» Ce fait sans pareil dans l'histoire de la 
création, que la plus pure des vierges et le modèle de 
toute virginité, Marie, a été l'épouse du Saint-Esprit et 
la mère du Verbe fait chair, ne dit rien, même lorsqu'il 
le croit, à l'intelligence du monde. Et cette parole de 
Jésus-Christ : Quiconque fait la volonté de mon 
Père, celui-là est mon père, ma mère, mon frère, 
mxi sœur, demeure pour lui une parole énigmatique, 
dont il. ne cherche pas même à saisir le sens. Ons'imagine 
donc que la compagnie de Dieu réserve à l'âme moins 
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de délices et moins de joies que ne le ferait celle d une 
pauvre et stupide créature ! On se figure que Tunion 
avec Dieu procure moins de puissance et de fécondité 
à l'âme heureuse qui la goûte, que ne ferait le contact 
des créatures mortelles! Qui donc fera comprendre 
à ce monde insensé, à ce monde perverti, que Dieu agit 
toujours suivant le plan unique de son éternelle sagesse, 
et que le ciel et la terre passeront, mais que pas une 
des paroles de Jésus-Christ ne passera? Qui donc lui 
fera comprendre que, Dieu ayant donné à la Vierge 
d'enfanter le chef des élus dans la virginité, c'est aux 
âmes vierges, et à elles seules, qu'à jamais il appar- 
tiendra d'enfenter à la vie supérieure de la grâce tous 
ceux qui, unis à ce chef divin, composent son corps 
mystique ; et qu elles deviennent ainsi, selon la portée 
de cette parole de Jésus, son père et sa mère, sans 
cesser d'être elles-mêmes membres du corps mystique, 
sans cesser, par conséquent, d'être ses frères et ses 
sœurs/ 

Il était donc divinement convenable que ce fût à 
Sainte-Marie, des Anges, où François faisait éclater 
pour l'amour de son Dieu la perfection de sa chasteté, 
que Dieu, de son côté, fît resplendir, par les deux 
grands événements dont j'ai parlé, et par la multitude 
de Frères réunis en ce lieu dans le premier chapitre de 
l'Ordre séraphique, la merveilleuse fécondité spirituelle 
de cette sublime, de cette admirable chasteté. 

Avant de dire adieu à la Portioncule et à la cité 




DE L*OMBRIE ET DE LA TOSCANE. 99 

séraphique, suivons pieusement ensemble, mes chers 
enfants, les lieux illustrés par quelque événement de 
la vie de notre Père, et qui subsistent encore dans ce 
sanctuaire béni de Notre-Dame des Anges . 

Agenouillons-nous, d'abord, dans la petite église de 
la Portioncule, dont le séraphin d'Assise fit lui-même 
élargir les portes, de manière à ce que la multitude de 
ceux qui viendraient, confessés et absous, y chercher 
la rémission et l'entier pardon de leurs fautes, pût 
librement entrer et sortir. 

Laissant l'humble église, mais sans quitter le magni- 
fique temple qui l'abrite, a,vançons un peu vers le 
chœur, et nous verrons, sur la droite, l'emplacement 
de l'infirmerie de l'antique couvent : lieu plein de sou- 
venirs, plus émouvants, peut-être, pour nos cœurs 
d'enfants de saint François, que la chère Portioncule 
elle-même. C'est pour cette pauvre petite infirmerie, 
transformée depuis en chapelle par saint Bonaventure, 
que saint François quitta l'évôché d'Assise. C'est là 
qu'il dicta son testament ; là qu'il bénit pour la dernière 
fois ses Frères: là qu'il rendit à Dieu son âme séraphi- 
que. Il vous sera permis de vénérer, dans la même 
chapelle, une corde de notre Père, laquelle est tachée, 
ou plutôt ornée de son sang en plusieurs endroits. Cette 
corde se conserve dans une armoire qui existait déjà 
dans l'infirmerie de saint François. 

Élevez ensuite vos regards, et contemplez, au-dessus 
de l'autel, cette statue du saint... Vous vous sentfrez 
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émus en apprenant que cette image a été faite d'après 
un masque de plâtre pris sur le visage de notre Père 
après sa mort. Plus vous regarderez la statue, plus 
vous comprendrez que Ton vous a dit vrai. Il n'y a plus 
rien à vénérer ici, à l'exception, toutefois, de l'antique 
porte de l'infirmerie, que saint François a tant de fois 
ouverte et fermée de ses mains stigmatisées. 

Dirigeons-nous maintenant Vers la cellule du saint; 
mais, d'abord, en passant devant la sacristie, entrons- 
y pour vénérer, dans une petite chapelle, la moitié de 
la table de bois qui, après avoir servi de lit à saint 
François pendant sa vie, a servi après sa mort à laver 
son corps béni. 

Une trentaine de pas encore, et nous sommes intro- 
duits dans une chapelle où est* peinte, avec un rare 
sentiment de la religion et de l'art, par l'école du 
Pérugin, la suite de l'histoire de la Portioncule. Cette 
partie de l'édifice cti vous vous trouvez, a été construite 
devant la cellule de notre séraphique Père par saint 
Bernardin de Sienne. La cellule elle-même, trop basse 
pour qu'un homme s'y puisse tenir debout, vous la 
voyez maintenant. Elle a plutôt l'apparence d'une 
grotte que d'une cellule. C'est là que les Anges sont 
venus apporter à François l'ambassade de Jésus-Christ 
et de sa très sainte Mère. Au-dessus, se trouve une 
chapelle aussi petite que la cellule, elle-même. C'est un 
monument de la dévotion de saint Bonaventure pour 
ce lieu sacré. 
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Pour arriver ici nous avons longé un vieux mur, 
percé de quelques ouvertures. Regardez :... vous ver- 
rez, là derrière, les épines auxquelles la pénitence 
héroïque de saint François sut arracher leur piquant. 
C'est de là que viennent ces feuilles de rosier qui parais- 
sent tachées de sang et ces petites roses que la piété 
des enfants de saint François recueille et conserve avec 
tant de vénération, d'un bout du monde à Tautre. 

Dans la chapelle où est mort notre séraphique Père, 
une ancienne inscription porte qu'en ce lieu se trouvent 
le cœur et les entrailles de saint François. J'ignore 
dans quel sens ces paroles doivent être prises. Rien 
dans l'histoire ne fait supposer que le corps de notre 
séraphique Père ait été ouvert après sa mort. De plus, 
notre guide s'est contenté de lever vaguement la main 
dans la direction de l'autel, lorsque nous lui avons 
demandé où étaient ces insignes reliques. D'un autre 
côté, il semble qu'une inscription semblable ne peut que 
très difficilement être prise dans un sens figuratif. 
J'abandonne ce problème historique, que je n'ai nul 
moyen de résoudre. 

J'oubliais de vous dire que la seconde moitié de la 
table, où fut lavé le corps de notre séraphique Père, se 
garde à la sacristie du Sacré-Couvent, où l'on montre 
aussi les linges dont on se servit en cette circonstance, 
ainsi que les étoffes préparées et apportées par la dame 
Jacqueline de Septisol pour Tensevelissement. 

Ne nous éloignons pas de Sainte-Marie des Anges, 

PELER. 7 
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mes chers enfants, sans rappeler encore à notre souvenir 
un fait rempli de charme et d'édification qui s'y rattache. 
Sainte Claire, la vierge consacrée à Dieu au pied de 
l'autel de la Portioncule, désirait ardemment revoir 
ce lieu si cher à son cœur et le Père séraphique qui 
Tavait fiancée au Seigneur Jésus-Christ pour l'éternité. 
Dieu, vous le savez, se plaît à fsdre la volonté de ceux 
qui l'aiment. Il voulut que le désir de Claire se réalisât. 
Toutes les difficultés opposées par François aux pieux 
desseins de sa fille furent levées, et Claire put revoir 
l'église de Notre-Dame des Anges. Après qu'elle eut 
longuement répandu son âme devant l'autel sacré, dans 
un silencieux cantique d'action de grâce, François et 
les religieux de la Portioncule conduisirent la vierge 
Claire et ses compagnes au réfectoire. On s'assit par 
terre; car le couvent était si pauvre, qu'il n'y avait au 
réfectoire ni sièges, ni tables. Mais personne ne put 
toucher aux pauvres aliments qui avaient été servis, 
parce que, François commençant à parler avec son 
ardeur séraphique des choses divines, toute la compa- 
gnie fut bientôt ravie en une admirable extase. Il plut 
alors au Seigneur Tout-Puissant de donner un signe 
extérieur du feu de la charité divine qui embrasait le 
cœur de ses séraphins d'Assise. On vit tout le couvent 
de Sainte-Marie des Anges environné d'une grande 
flamme, si bien que les habitants d'Assise, croyant qu'il 
brûlait, accoururent en foule pour arrêter l'incendie. 
Mais le feu qu'ils avaient aperçu était semblable au feu 
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que Moïse avait vu au buisson du désert; il ne consumait 
pas. Tout étonnés, ils entrèrent dans le couvent, et, 
trouvant au réfectoire la vénérable compagnie ravie en 
extase, ils s'en retournèrent glorifiant le Seigneur qui, 
par sa grâce, accomplissait au milieu d'eux de si gran- 
des merveilles. 

Je n'ajouterai plus rien, mes chers en&nts. Disons 
adieu à tous ces souvenirs, à toutes ces reliques; ren- 
trons chacun dans notre cellule ; fermons-en la porte 
sur nous ; et prions dans le secret notre Père céleste, 
afin que, par Tintercession du séraphique Patriarche, 
nous obtenions de ne rien perdre des salutaires ensei- 
gnements que nos âmes ont reçus dans les saints lieux 
d'Assise. 
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PÉROUSE. 



HUITIÈME LETTRE. 



AUX MÊMES. 




Mes très chers enfants, 

UB Notre-Seigneur, qui monte aujourd'hui 
aux cieux, emporte avec lui nos cœurs, les 
vôtres et le mien, afin qu'il soit vrai de nous 
aussi que notre conversation, c'est-à-dire notre cons- 
tante pensée et tout notre amour, soit au ciel avec 
Jésus, nostra conversatio in cœlis est. Puissions- 
nous 'ainsi vivre dans l'attente continuelle de celui 
qui veut bien s'occuper de détruire en nous le vieil 
homme et ses concupiscences, et nous réformer à sa 
glorieuse ressemblance, unde etiam eœpectamus Do- 
minum nostrum Jesum Christum qui reformabit 
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corpus humilitatis nostrœ configuratum ccnpoH 
claritatis suœ. Cette action de notre Maître bien-aimé 
sur nos âmes est incessante, et il nous importe d'y être 
continuellement attentifs. Cependant, cette attention à 
notre Dieu et à son action miséricordieuse n'empêche 
pas que nous demeurions en même temps dans une 
perpétuelle attente du Seigneur, eœpectamtcs. La foi 
soupire après la claire vision, et la charité elle-même 
est inquiète, jusqu'à ce qu'elle se repose dans la pos- 
session de l'objet divin, qui a enflammé nos cœurs. Il 
manquera donc toujours quelque chose à nos âmes, et 
nous ne cesserons d'attendre Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, jusqu'à ce qu'il vienne nous chercher, pour 
nous introduire dans sa gloire, et qu'il nous soit donné 
de contempler face à face sa beauté dans la terre des 
vivants. 

Je viens d'écrire ce à quoi je ne pensais pas en pre- 
nant la plume. Mon arrivée à Pérouse avait fait naître 
. dans mon esprit le désir de vous parler de l'esprit 
chevaleresque de saint François. La fête de l'Ascension 
a fait le reste. Tout est bon, pourvu qu'il fasse du bien 
à nos âmes ; d'ailleurs une lettre n'est pas un livre, et 
le courant de la plume, comme celui de la conversation, 
fait aborder aux rives les plus diverses. Je reviens à 
ma première idée : l'esprit chevaleresque de saint 
François. 

Il est assez naturel que cette pensée me soit venue 
à Pérouse. Vous vous souvenez que saint François^ 
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avec les habitants d'Assise, eut à prendre les armes et 
à lutter contre Pérouse, qu'il fut vaincu et fait pri- 
sonnier, et qu'il montra dans sa prison une grandeur 
d'âme et des aspirations si élevées , que ses compagnons 
d'infortune en étaient étonnés. — Oui sans doute, 
direz-yous, nous nous souvenons de tout cela, mais 
malgré notre bonne volonté, nous ne laissons pas de 
trouver étrange, que vous preniez, pour sujet de votre 
première lettre de Pérouse, l'esprit de chevalerie. 
Encore si vous écriviez à des soldats ! mais que peut 
avoir à feire l'esprit chevaleresque avec l'humilité 
dont notre saint état nous oblige de faire profession ? 

J'avoue que votre objection paraît fondée, mais je 
vous en prie, gardez-la pour la fin; peut-être, après 
m'avoir lu, vous ne penserez plus à la faire. 

Selon moi, mes chers enfants, il y a en nous des 
inclinations naturelles qui doivent mourir; mais il y 
en a aussi qui doivent vivre, et dont il sufiit de chan- 
ger l'objet, pour qu'elles deviennent de très puissants 
auxiliaires de la grâce de Dieu en nous. De plus, en 
certaines vertus, la nature et la grâce, notre caractère 
et le mouvement surnaturels se trouvent si étroitement 
unis et même confondus que les plus habiles ne sau- 
raient dire avec exactitude à quel point précis, dans 
les actes de ces vertus, la nature fait place à la grâce. 
La vérité est que les deux éléments se compénêtrent 
réciproquement; ainsi certains grands fleuves mêlent 
leurs eaux à celles de l'océan ; on sent bien loin dans 
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la haute mer la force de leur courant, et, à certaines 
heures, Focéan, à son tour, pénétrant dans le lit de la 
rivière fait remonter les eaux contre leur pente natu- 
relle. Ma pensée, je le sens, manque de clarté et peut- 
être la comparaison que j emploie achève de l'obs- 
curcir. Eh bien ! prenons des exemples ; c'est par ce 
moyen que nous arrivions autrefois à comprendre les 
règles. La pudeur est une disposition naturelle; cepen- 
dant elle protège la chasteté, qui est non seulement 
une vertu surnaturelle, mais ce que le P. Lacordaire 
appelle une vertu réservée, une vertu dont la présence 
démontre la véritable dépositaire de la révélation 
divine ; parfois vous ne sauriez dire si certaines crain- 
tes, certaines précautions sont inspirées par la chasteté 
ou par la pudeur.. La générosité est une disposition de 
cœur, non seulement naturelle, mais pour ainsi dire, 
résultante de certains états physiques ; cependant elle 
favorise singulièrement, selon les circonstances, cette 
sainte colère, qui nous fait triompher de nous-même, 
ou cette douce compassion, qui s'incline avec tendresse 
vers les souffrances du prochain. Voilà, chers enfants, 
les faits et les idées, qui me persuadent qu'il peut être 
utile de parler, même à d'humbles religieux, de l'esprit 
chevaleresque de notre séraphique Père. Si j'osais dire 
toute ma pensée, j'ajouterais que dans les circons- 
tances présentes, il n'est pas seulement utile, il est 
urgent de le faire. 
Nous vivons dans un temps, au milieu d'une société 
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déaipcratique, c'est-à-dire, un temps ou l'héroïsme, 
devenu rare, est presque obligé de se cacher, une 
société dont les tendances anti-chevaleresques, dont 
les instincts popùlaciers voudraient tout envahir, même 
le doitre. Il faut se garantir. Nos âmes, nos mœurs, 
nos goûts, nos aspirations doivent monter jusqu'à 
Jésus-Christ, et non pas descendre vers la rue; travail- 
ler à notre perfection , ce qui, dans la langue chrétienne, 
est synonyme de faire notre salut, est chose élevée et 
peu faite pour les âmes qui auraient de bas instincts, au 
lieu du courage et de l'élévation chevaleresques. 

Si je devais énumérer tous les éléments qui ont 
fait, sous l'influence de l'Église, du triste cœur humain 
un cœîir de chevalier chrétien, j'aimerais mieux me 
taire. Heureusement il suffit à mon but de connaître, 
comme tout le monde, les principaux traits de l'esprit 
chevaleresque. Par -dessus tout, le chevalier se fait 
gloire d'être fidèle : vir fidelis, fidèle à son Dieu et à 
sa religion sainte, fidèle à son roi et à la cause qu'il a 
embrassée, enfin fidèle à sa dame ! Avec la fidélité, le 
courage, le dévouement, l'esprit de sacrifice. On ne con- 
çoit pas un chevalier, qui ne serait point vaillant ; on 
attend de lui non seulement qu'il se tienne prêt à mourir 
pour ce qu'il aime, mais qu'il expose aussi volontiers sa 
vie pour ce qui est faible et qui a besoin de protection. 
Ce qu'aime le chevalier, ce qui fait le fond de son carac- 
tère nous dit ce qu'il déteste et méprise par -dessus 
tout : après la trahison (la félonie) et la lâcheté, c'est 
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tout ce qui est vil ou bas, comme le mensonge, Tava- 
rice, Tabus de la force, etc. Nous parlions tout à Theure 
de vertus réservées avec le P. Lacordaire, je ne sais 
comment il a oublié les états réservés, La chevalerie 
est un de ces états. Certes ce n*est pas une médiocre 
gloire pour l'Église catholique et une petite démons- 
tration de sa divinité, que d avoir fait le chevalier 
chrétien! Relisez à la fin du premier chapitre de 
lepître aux Romains la description du cœur païen, 
c'est-à-dire du cœur humain, sine affectione, Àbsgue 
fœdere, sine misericordia ! Et TÉglise a réussi à 
créer une atmosphère, dans laquelle les sentiments 
chevaleresques sont devenus vulgaires pour toute une 
classe d'hommes au moins, et d'hommes qui n'étaient 
pas des saints : Faire là-dessus la part de la grâce, de 
la nature, de l'éducation, de la conscience publique, 
serait difficile et m'entraînerait trop loin. Je dis la 
même chose de la pensée qui pourrait nous venir d'étu- 
dier par quels lents progrès le cœur de l'homme s'est 
élevé à cette hauteur. Ce qui est bien sûr c'est que 
notre séraphique Père } était naturellement et de 
naissance. Ce fils de marchand était né chevalier. 

Tout le montre : l'admiration qu'il impose aux 
compagnons de sa jeunesse et qui le fait leur roi, 
aussi bien que sa générosité envers les pauvres ; son 
goût des aventures guerrières, aussi bien que le cou- 
rage avec lequel il supporte les revers et l'ennui d'une 
prison. En vrai chevalier, la fidélité à son Dieu, à 
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rÉglise, à ses promesses, même à celles qu*il s est faites 
à lui-même, à celle, par exemple, de ne rèfoser jamais 
Taumône à qui la lui demanderait pour Famour de 
Dieu, ne lui suffit pas : Il lui feut une Dame; il la lui 
faut noble et bdle, et, que ce soit en son nom et paré de 
ses couleurs qu'il livre, pour se rendre digne d'elle, ses 
combats, qu'il fasse ses miraculeux sacrifices. Or il 
choisit celle que Jésus-Christ avait épousée sur la terre 
et qu'il y avait laissée après lui, semblable à une veuve : 
sa beauté est divine et sa grâce ravissante, mais le ca- 
ractère d'austérité et d'humiliation qu'elle a pris au cal- 
vaire efiraient les plus généreux : la Pauvreté ! Quels 
accents il trouve pour parler de sa dame, la Pauvreté, 
ou plutôt, comme il sait chanter, ainsi qu'il convient à 
un preux, l'objet de son unique amour ! Je vous prie de 
relire et de méditer à ce point de vue le discours de 
François au pape Innocent III et ces paroles d'une 
élévation vraiment épique, qui se terminent ainsi : 
« Lorsqu'il (Jésus) livra le combat de la Rédemption, 
la Pauvreté semblable à un écuyer fidèle, etc. »» Ses 
premiers compagnons qu'il appelle ses chevaliers de la 
table ronde, sa très noble soif de verser son sang pour 
Jésus-Christ, le roi, dont il a embrassé de tout son 
cœur la cause, et mille autres traits que vos cœurs vous 
rediront bien mieux encore que votre mémoire, tout 
cela ne vous montre-t-il pas, même après avoir fait la 
part de la grâce, aussi grande que Ton voudra et 
qu'elle est en efiet, une nature généreuse, une âme 
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haute et digjie, un xxbuv fier de cette fierté chrétïMme, 
qui a horreur de tout ce qui est bas et vQ. N'eut-il pas 
été le grand saint que nous aimons, il n'est pas possible 
de ne pas penser, qu'il eut encore été un grand homme; 
Ce qu'il aurait entrepris aurait été digne de son grand 
cœur, et son courage l'aurait mené à bonne fin. Au 
besoin, il aurait prodigué son sang dans les combats 
comme il Ta prodigué dans les austérités de la péni- 
tence, il aurait affronté la mort, comme il a su affron- 
ter le monde et ses mépris. Mais une œuvre basse ou 
seulement louche, une parole de mensonge ou même 
d'ambiguité, aucune puissance humaine ne l'eut obtenue 
de lui, aucune force ne la lui eut arrachée. Il me 
semble que ce caractère se trouverait assez fidèlement 
exprimé en unissant ces deux devises chevaleresques : 
Fais que dois, advienne que pourra, et, potius mort 
quam fœdari. 

Il faut vivre dans ces nobles sentiments et il faut 
qu'ils s'affermissent en nous avec les vertus religieuses. 
Saint François de Sales a dit quelque part qu'à force de 
penser à devenir des anges on oublie trop qu'il faut 
être d'abord de bons hommes et de bonnes femmes. 
Je cite de mémoire et ce n'est pas tant mieux pour te 
texte du saint. Eh bien! je dis avec lui qu'il né faut 
pas, à force de vouloir être de saints religieux, oublier 
que nous devons être d'abord des hommes, des hommes 
de bien, des hommes de cœur, des hommes d'honneur. 
Ken plus, sans ce fondement naturel, je ne crois pas 
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que la vertu soit solide. Cette dignité, ce culte du 
beau moral, cette horreur invincible de ce qui est 
lâche et bas sont comme des avant-postes qui gardent 
la pureté et Tintégrité de notre vie religieuse ; slls man- 
quaient, l'ennemi pourrait attaquer immédiatement le 
cœur de la citadelle et nous porter des coups qui 
seraient funestes, alors même que nous parviendrions à 
le repousser. Donc soyons hommes, prenons pour nous 
le mot de TÉcriture : Esto vir. 

Et d*abord le courage. Ces temps démocratiques et 
commerciaux ne sont pas féconds en courage; les 
grands caractères y sont rares. On a si souvent et si 
agréablement entendu railler Thomme qui n'a pas 
lesprit de faire fortune et qui porte le cœur un peu 
haut; on a contracté dès le berceau, au milieu du luxe 
et du sensualisme qui débordent, une telle horreur de 
tout Ce qui sent l'effort sur soi-même, la pénitence, 
l'esprit de sacrifice ; par-dessus tout on a respiré l'air de 
ce siècle vieilli, on a été blessé parle scepticisme, les 
fermes croyances naturelles et la foi surnaturelle sont 
atteintes d'anémie ! Et voilà ce qui a abaissé les coura- 
ges, voilà ce qui a brisé le ressort du caractère. On a 
peur, peur de tout, peur de perdre sa fortune, peur 
d'être privé du confort, peur surtout de mourir. Or on 
n'est grand et capable de demeurer grand dans toutes 
ces circonstances, que lorsqu'on ne craint ni les sacri- 
fices, ni la pauvreté, ni la mort, mais Dieu seulement 
et le reproche de la conscience. 



116 PÈLERINAOS AUX SANCTUAIRSS FRANCISCAINS 

Même en religion on trouve peu de grands carac- 
tères, peu d'âmes qui ne craignent pas d'entreprendre 
de grandes choses ou d'accomplir un grand devoir 
malgré les douleurs ou les humiliations qui en seraient 
la conséquence ; peu de cœurs qui ne s'émeuvent pas 
à l'approche de certaines éventualités où notre vie 
serait en péril. Notre foi et notre charité seraient-elles 
aussi atteintes d'anémie! Certes, Dieu peut élever nos 
âmes par sa grâce et leur donner au besoin l'héroïsme 
même. Cependant, interrogeons nos dispositions habi- 
tuelles : croyez-vous qu'en face de la peste ou du cho- 
léra nous retrouverions cet élan sublime dont nos 
pères du XVP et XVIP siècle nous ont donné l'exem- 
ple? Je crains plutôt que les nobles victimes de Milan, 
de Marseille et d'ailleurs n'eussent à rougir peut-être 
de ceux qui portent maintenant l'habit qu'ils portaient, 
sans avoir le même cœur. L'esprit chevaleresque, le 
courage, le mépris de la mort ou plutôt le désir d'une 
mort qui ouvre le ciel, la tendresse inépuisable pour 
les malheureux était en eux comme en notre séraphique 
Père. Il faut que le même esprit vous anime. 

Ce temps ne se pique pas plus de fidélité que de 
courage. Hélas ! il a ri de l'un comme de l'autre ; mais 
ce sont les cœurs fidèles qu'il se plaît surtout à ridi- 
culiser. Laissons railler ceux qui savent être fidèles 
à autre chose qu'à leur cupidité et à leur luxure ! La 
fidélité demande beaucoup de sacrifices, quelquefois le 
sacrifice même de notre propre jugement, plus souvent 
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le sacrifice de la fortune et de la gloire. On conçoit 
que ce ne soit point le goût de ce siècle positif : au 
fond de son immense lâcheté et de son insondable 
égoïsme, il y a un manque de foi incalculable. 

Vous, soyez fidèles à Dieu, soyez fidèles à sa cause, 
qu'à rheure de votre mort Dieu vous trouve fidèles. 
On ne va pas au ciel sans cela. Mais surtout soyez 
fidèles à votre mère et dame, la Pauvreté ! Soyez fidèles. 
Il viendra des temps, ils sont venus déjà, où il faudra 
être fermes pour ne pas se laisser entraîner par le 
courant qui emporte tout vers Tor, loin de la pauvreté 
de Jésus-Christ ! Il faut accepter même le ridicule et 
demeurer fidèles ; il faut passer pour un homme sans 
jugement, incapable de remplir aucune charge, et 
demeurer étroitement attaché à la Pauvreté de Jésus- 
Christ et de saint François. Vous devez aimer la Pau- 
vreté, comme l'aimait notre séraphique Père, avec ses 
humiliations et ses privations ; vous devez l'aimer non 
seulement dans votre ordre et pour vous, mais partout 
où, par la grâce et la volonté de Dieu, elle fleurit. Sou- 
venez-vous que c'est vous surtout que notre divin 
Sauveur a chargés de continuer sa mission à l'égard 
des pauvres. H faut se plaire en leur compagnie, il 
faut aimer à les consoler. Au commencement de l'ordre, 
on avertissait les postulants qu'il faudrait aller soigner 
les lépreux. Allez à ceux qui souffrent. Vous êtes à 
votre place dans une salle d'hôpital ; allez aux igno- 
rants, vous êtes à votre place dans une chaire de cam- 

PÈLER. 8 
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pagne, ou lorsque vous instruisez les petits enfants. 
Ailleurs vous seriez déplacés, et les satisfactions de 
vanité, que vous rencontreriez, vous seraient funestes ; 
là vous vous sanctifierez en sanctifiant les autres après 
les avoir consolés. Pour moi, il me semble que je 
manque de fidélité à la sainte Pauvreté, lorsque je 
prêche ailleurs que parmi les pauyres, et cela, malgré 
l'obéissance qui me l'impose. Les prétextes, les raisons 
peut-être que j'entends ne me touchent point. Fidèles à 
la pauvreté en tout, partout et toujours, l'aimant avec 
préférence et ne se pouvant soufirir loin d'elle, voilà 
comme je voudrais que nous fussions tous. J'syoute, que 
je vous voudrais, selon le génie de votre âge, très 
ardents sur ce point. Il le faudrait afin que, lorsque les 
feiix de lenthousiasme seront passés avec la chaleur 
du sang, et que le bon sens, l'indulgence et. . . la lassi- 
tude seront arrivés, ce qui restera de cet ardent atta- 
chement à la Pauvreté suffît encore à vous conserver 
dans une fidélité moyenne. 

Surtout ayez l'horreur du bas, du vil, du laid moral ! 
Vilenie est l'opposé de chevalerie. Ne faites jamais 
œuvre de vilain. Comme sous le zèle de la perfection 
et de la sainteté des âmes, je sens battre le cœur du 
chevalier, lorsque je lis ces paroles de notre sainte 
règle : « J'avertis et je conjure, au nom de Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ, les frères de se garder de tout 
orgueil, vaine gloire, avarice, soin et sollicitude de ce 
siècle, de la détraction et du murmure. » Tout cela est 
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vil et bas, tout cela lui inspire en quelque sorte une 
plus grande horreur, et il invoque le nom de Notre- 
Seigneur pour nous en éloigner plus efficacement. Du 
reste il y a bassesse et félonie dans tout péché et comme 
une double trahison en tout mauvais exemple que don- 
nerait un religieux, trahison envers Dieu, qui nous a 
choisis et comblés de ses miséricordes, trahison envers 
le prochain, qui nousfait Taumône espérant de nous 
en retour la prière et le bon exemple. Vous Voyez bien 
que l'horreur de la vilenie est un excellent secours 
pour la vertu. Je ne vous fais pas remarquer que 
l'âme, qui est consumée de la soif des mépris et des 
humiliations, a plus horreur encore de les mériter. 
Vous n'en avez pas besoin pour comprendre comment 
ce sentiment si profond de notre dignité d'homme, de 
chrétien, de religieux, comment cette délicatesse de 
l'esprit chevaleresque se trouve à si haut degré dans 
l'âme du plus humble des saints. 

En terminant, une pensée' me vient, que je note en 
passant parce que je la crois vraie. Un des saints, en 
qui je trouve le plus de ressemblance avec notre séra- 
phique Père, est saint Ignace de Loyola. Mais saint 
Ignace a beau faire, comme un vrai preux, la veillée des 
armes devant Notre-Dame de Montserrat, les temps 
de la chevalerie sont passés ; saint Ignace n'est pas un 
chevalier, c'est un capitaine. Vous retrouverez les 
mêmes pensées, les mêmes aspirations, les mêmes des- 
seins, les mêmes sentiments dans les deux saints ; mais 
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en notre séraphique Père il y aura quelque chose de 
plus poétique et même de plus épique, en saint Ignace 
quelque chose de plus rationnel et de plus pratique. 
L'un se jette au milieu des bandes ennemies sans même 
songer si on le suit : Qicœ rétro sunt obliviscens et 
ad priora extendens meipsum! L'autre s'occupe 
davantage de faire que la troupe, la compagnie dont il 
est le chef, le capitaine, avance tout entière en bon 
ordre et combatte selon tous les principes. Je ne vous 
donne point cette pensée pour une merveille, je crois 
cependant qu elle n'est pas entièrement dépourvue de 
justesse. 



-•o»îoo- 



NEUVIÈME LETTRE. ' 



AUX MEMES. 




*Ai parlé longuement d*Assise, parce que j'ai 
pu laisser à ce sanctuaire aimé le temps 
d'exhaler en mon âme tout son parfum. Là, 
j'ai été comme saturé des senteurs séraphiques. Ail- 
leurs, j'ai dû passer comme passent ordinairement les 
pèlerins, et je n'ai eu qu'une part vulgaire, la part de 
tout le monde, aux parfums de Pérouse, de Cortone, 
dé l'Alverne et de Florence. 

Pérouse n'est pas bien loin d'Assise, vous le savez, 
mes chers enfants. On y a organisé ces jours-ci une 
Exposition. Je n'aime point les expositions; elles me 
donnent la migraine; et je comprends très peu qu'on 
rassemble dans un même local tout ce qu'on peut trou- 
ver de curieux dans une province, depuis les chefs- 
d'œuvre du Pérugin jusqu'aux vermicelles de Foligno, 
et depuis les monuments de l'art de toutes les époques 
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jusqu'aux lapins. Le fait est qu'on ne peut pas trouver 
une plus singulière jnacédoine que cette Exposition de 
Pérouse. Les lapins y étaient, et même les vermicelles, 
et même des cordes, et même des cierges, à côté de 
choses infiniment précieuses. On y pouvait voir, non 
loin d un autel du ix® siècle et d'ornements sans prix, 
brodés sur les dessins de Raphaël, une robe de mariée 
et les écritures perfectionnées des enfants de Pérouse 
(élèves de l'école laïque, bien entendu). Hélas! le très 
remarquable et très vénérable sarcophage où longtemps 
a reposé le bienheureux Gilles d'Assise fait partie de 
l'Exposition ! . . . 

Cependant, je pardonne à Pérouse son Exposition 
ombrienne, parce qu'elle m'a montré les chefs-d'œuvre 
de l'École ombrienne. Il est vrai qu'on les peut voir 
toujours; ils sont réunis depuis un grand nombre 
d'années à l'Hôtel de Ville de Pérouse. L'Exposition 
n'y a rien ajouté de bien important. 

A mes yeux, l'École ombrienne est l'expression la 
plus parfaite de l'art chrétien. Vous avez pu comprendre 
combien j'aime Giotto et les merveilles si pleines de 
piété et de théologie de l'École florentine. Giotto, sur- 
tout, me parait, pour l'élévation et la profondeur du 
génie, comparable au Dante, son compatriote et son 
contemporain. Cependant, cette école et Giotto lui- 
même ne satisfont pas le regard autant qu'ils contentent 
l'âme du chrétien. Plus tard, après la Renaissance, 
avec Michel- Ange et Raphaël, le Raphaël de la seconde 
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et de la troisième manière, Tœil sera entièrement satis* 
fait, et 1 ame chrétienne se sentira saisie de tristesse . , 
La beauté des formes aura atteint sa perfection, et il 
n y aura plus d'expression chrétienne sur ces beaux 
visages ! L'Ecole ombrienne dont Raphaël a été Félève 
et à laquelle il appartient dans sa première manière, a 
rencontré ce point, unique dans l'histoire de l'art, de 
contenter en même temps les yeux et le cœur, et de 
laisser apercevoir, à travers la beauté presque parfaite 
des formes, la beauté infiniment supérieure de l'âme 
humaine transfigurée dans la vie chrétienne. 

Allons vénérer, à la cathédrale de Pérouse, l'anneau 
de la très sainte Vierge, qu'on ne nous montrera pas ; 
car nous ne sommes pas arrivés à l'un des trois jours 
où on l'expose, chaque année, à la vénération des 
fidèles. Nous admirerons ensuite les nombreuses églises 
de cette ville chrétienne ; nous nous arrêterons surtout 
à l'église abbatiale de Saint-Pierre. Que de merveilles 
les enfants de saint Benoît ont su réunir dans cette 
église! Il y en a peu, même à Rome, qui soient aussi 
remplies de chefs-d'œuvre. Je vous recommande en 
particulier les sculptures du chœur, exécutées avec une 
perfection incomparable, sur les dessins de Raphaël ; 
et, dans la sacristie, un Ënfant-Jésus avec un petit 
saint Jean-Baptiste, qui sont beaux à vous faire tomber 
en extase : c'est une des premières œuvres de Raphaël. 

Parmi les choses qui m'ont le plus frappé à Pérouse, 
je note le nombre considérable de peintures représen- 
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tant saint Louis, évêque de Toulouse, à côté de saint 
François et de saint Bernardin de Sienne. J'en conclus 
que, pour TOmbrie au moins, et peut-être pour toute 
ritalie et le midi de la France, le saint Patron de ma 
chère province a occupé, dans la dévotion des âmes 
pieuses, durant deux siècles environ, une place analogue 
à celle qu'occupe si justelnent, depuis trois siècles, saint 
Louis de Gonzague, qui a d'ailleurs de nombreux traits 
de ressemblance avec notre saint Louis de Toulouse. 

Entrons maintenant dans la chambre où saint Louis, 
roi de France, vint, au retour de la croisade, visiter le 
bienheureux Frère Gilles, compagnon de notre séra- 
phique Père saint François. Vous savez que le Roi 
très chrétien et l'humble Frère lai se tinrent longtemps 
à genoux, embrassés, sans s'adresser une seule parole, 
<< parce qu'ils contemplaient l'âme l'un de l'autre, « 
ainsi que le Frère Gilles le dit ensuite à ceux qui lui 
reprochaient de n'avoir pas parlé au saint Roi. 

Pérouse et son Exposition vous ont-elles donné mal 
à la tête comme à moi?... Fuyons au plus vite. En 
chemin de fer, c'est facile; on dévore l'espace;, et la 
locomotive stupide ne s'arrête pas plus devant les lieux 
célèbres que devant les lieux vulgaires. Elle traverse 
indifféremment les sites les plus beaux et les tunnels 
les plus noirs. Voici qu'elle nous fait quasi faire le tour 
du lac de Pérouse, ou de Trasimène. Je soupirais après 
ce moment depuis quinze jours. J'aime tant à voir la 
mer et tout ce qui ressemble à la mer! Saint François 
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a vu, il a longuement contemplé cette petite mer inté- 
rieure. Elle le faisait, sans doute, penser à la calme 
immensité de Dieu, à cette éternité silencieuse, pendant 
laquelle Dieu, infiniment heureux de Tinfinie possession 
de lui-même, gardait un silence auguste et calme. Dans 
une petite île solitaire que je vois très bien de mon 
wagon, et que je voudrais visiter, le saint a passé tout 
un carême en prière, sabstenant de tout aliment, 
comme avait feit Jésus dans le désert. A la fin de ce 
temps, il voulut cependant manger un peu de pain, 
de peur que Ton ne comparât son miraculeux carême 
à celui par lequel Jésus-Christ Notre-Seigneur s*est 
préparé à la vie publique, après son baptême. 

Le souvenir de saint François se retrouve ici partout, 
et toujours il est doux et cher. 

Pendant que le train court vers Cortone, où je le 
quitterai, je prie pour vous^ 



>5««« 



CORTONE. 



CORTONE. 



DIXIÈME LETTRE. 



AUX MÊMES. 




Cortone... 

IécidJment, rilalie ne veut pas être le pays 
du commerce. Ses villes, groupées sur les 
hauteurs, autour de quelque antique cathé- 
drale ou de quelque sanctuaire vénéré, voient d*un œil 
tranquille les chemins de fer sillonner les plaines. Elles 
ne se hâtent point de descendre pour se ranger respec- 
tueusement autour de la gare des marchandises, — 
nouveau style. — Qui sait?... Elles ont peut-être 
Torgueil de penser que ce serait au chemin de fer à 
déranger ses lignes et à venir poser ses embarcadères à 
leur pied. Que voulez- vous? Ce n*est pas impunément 
qu'un peuple a reçu le baptême du Christ, et que, à la 
suite de ce baptême et à cause de lui, il a été visité par 
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le génie de Tart et par l'ange de la liberté. Les fils de 
ce peuple chrétien, quoique fils d^énérés, ne savent 
pas arriver aisément à remplacer Fadoration de Jésus- 
Christ par le culte de la matière, l'amour de ce qui est 
beau par la soif de ce qui est utile. Il faut du temps, 
vous en conviendrez avec moi, pour se persuader que 
le constructeur d'une locomotive est plus utile au monde 
et fait plus d'honneur à Dieu et à l'humanité que Giotto 
ou le Dante, ou bien encore que des honunes dont les 
exemples jettent les peuples dans les entreprises immo- 
rales de l'agiotage méritent plus d'estime que saint 
François d'Assise et sainte Marguerite de Cortone, 

Patience!... l'Italie, pourtant, y viendra : son édu- 
cation est en bonnes mains! Elle saura, déjà elle com- 
mence à savoir combien un chemin de fer est utile, et 
combien utile est une usine, et combien utile encore 
une caserne, voire même une prison. 

Elle sait déjà un peu, elle saura mieux bientôt, com- 
bien inutiles sont les couvents et les saints,... et ceux 
qui prêchent la morale, ... et ceux qui veulent aller au 
ciel... Pérouse descendra vers la gare; Assise aussi 
descendra, et aussi Cortone et Sienne. Les sanctuaires 
demeureront solitaires sur les hauteurs, visités tout au 
plus par quelques rares chrétiens et quelques artistes 
plus rares encore ; car le photographe triomphera du 
peintre et le mouleur en plâtre du sculpteur. Et les 
foules descendront dans la plaine auprès des gares; 
elles y porteront leurs foyers, qui ne seront plus des 
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foyers ; et elles seront ravies de Timportance commer- 
ciale qu'aura prise leur ville moderne, de l'accroisse- 
ment de la richesse et de la prospérité publique, 
attestées par la multitude des escrocs honorés et des 
banqueroutiers enrichis. Elles seront si heureuses alors, 
les populations, et si occupées à se défendre contre la 
misère qu elles ne songeront plus à Dieu, au paradis, 
aux saints qui ont été la gloire et les bienfaiteurs de 
leurs pères, ni aux artistes et aux grands hommes qui 
savaient si bien leur parler de leurs saints. 

Toutes ces pensées me viennent à Tesprit tandis que 
je parcours la distance qui sépare, à Cortone, la gare 
de la ville. 

J'aurais peut-être mieux fait de vous dire simplement 
que le site de Cortone i-essemble beaucoup à celui 
d'Assise. La ville est également à mi-côte d'une colline 
un peu plus haute que celle qui porte Assise sur son 
flanc, et à trois bons kilomètres du chemin de fer; 
mais Cortone paraît, dès le premier regard, plus riche, 
plus vivante, plus agitée par la fièvre du commerce que 
ne Test Assise. Je crois aussi qu'elle est plus peuplée 
que la ville séraphique. 

Du sanctuaire de Sainte-Marguerite, qui domine 
Cortone, à peu près conmie son vieux château domine 
Assise, on a sous les yeux un panorama qui ne manque 
pas de ressemblance avec celui que nous avons admiré 
dans la cité Ombrienne. Au reste, la limite qui existe 
entre TOmbrie et cette partie de la Toscane est pure- 
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ment idéale; il est donc tout naturel que les plaines, 
les montagnes, les villes et les paysages se ressemblent 
un peu. Cependant l'horizon de Cortone a plus d'étendue 
que celui d'Assise, et le manque d'eau qui donne à la 
vallée de Spolète son cachet de gravité austère est rem- 
placé, sous le ciel de Cortone, par un beau coin du lac de 
Pérouse, qui repose doucement le regard. Loin, bien 
loin dans les profondeurs de l'horizon, l'on distingue 
encore le petit lac de Chiusi, qui se cache presque 
entièrement au milieu des collines et des forêts. 

Il y a ici deux sanctuaires, peut-être également illus- 
tres et vénérables, mais très inégalement célèbres ; l'un 
connu du monde entier, l'autre presque entièrement 
ignoré de ceux-mêmes qui auraient le droit ou le devoir 
d'en être les plus fiers. L'un des deux est le couvent 
des Capucins : c'est le sanctuaire inconnu. L'autre est 
l'église où repose sainte Mai^uerite de Cortone : c'est, 
le sanctuaire célèbre. 

Assurément, mes chers amis, sainte Marguerite nous 
pardonnera de parler d'abord de ce qui est moins connu; 
d'ailleurs, ce ne serait point la traiter elle-même avec 
le respect et la vénération qui lui sont dûs, que de lui 
consacrer seulement la fin d'une lettre. Je l'avoue, la 
dévotion que j'ai pour elle depuis longtemps, dévotion 
qui m'arrête à Cortone, serait peu satisfeite si je ne 
vous écrivais pas toute une lettre uniquement remplie 
de la chère sainte. 

De la porte de l'église de Sainte-Marguerite, située, 
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comme nous lavons dit plus haut, sur la colline qui 
domine Cortone, on vous indique, dans un creux de la 
montagne, un groupe d'arbres, presque une petite 
forêt, dont les sommets touffus émergent au-dessus des 
plis de la montagne qui Tenserre. Le couvent des Capu- 
cins est là. De Tendroit où nous sommes, une distance 
de trois milles à peine nous en sépare. Allons-y donc, 
puisque nous devons y trouver des frères. 

Pendant que nous cheminons, facilement d'abord, et 
sur une belle route, — belle pour une route dans la 
montagne, et en Italie ; — diflScilement ensuite, lorsque 
nous quittons cette route pour prendre le sentier qui 
mène au couvent, je vais vous raconter en peu de mots 
l'histoire de ce couvent, qui va tout à l'heure nous 
donner l'hospitalité. 

Vous apprendrez avec plaisir que c'est notre séra- 
phique Père qui l'a construit. La première fois qu'il 
vint à Cortone, après qu'il eût prêché au peuple, un 
homme, qui fut plus tard le bienheureux Gui de Cor- 
tone, religieux de notre Ordre, et qui était alors un 
des premiers citoyens de cette ville, touché par les 
exemples et par les paroles du serviteur de Dieu, lui 
offrit un terrain pour qu'il y bâtit un couvent et y 
établit des religieux de son Ordre. Saint François, 
voyant que le lieu était solitaire et propre à la contem- 
plation, accepta l'offre du bienheureux Gui, et cons- 
truisit, suivant les mesures que lui fournissait son brûlant 
amour pour la pauvreté, l'église et le couvent de Cor- 
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tone. Dire comment le Frère Élie en construisit un 
autre très spacieux, avec une église immense, au centre 
même de la ville; comment les deux couvents subsis- 
tèrent, en parallèle l'un de Tautre, comme pour perpé- 
tuer les deux esprits si différents, hélas ! qui présidèrent 
à leur construction ; comment, plus tard, le couvent de 
saint François fiit presque entièrement abandonné, 
parce que les religieux qui l'habitaient se sentaient 
appelés à élever un sanctuaire à sainte Marguerite de 
Cortone au lieu même de la mort de la sainte ; com- 
ment, enfin, il fiit repris par les Capucins qui le 
gardent encore; tout cela ferait, en vérité, un récit 
trop long. 

Ce qui est infiniment vénérable dans ce couvent, ce 
qui en fait un des sanctuaires les plus dignes du respect 
et de l'amour des enfants de saint François, c'est que, 
malgré les vicissitudes dont son histoire est remplie, il 
subsiste encore aujourd'hui tel que notre séraphique 
Père l'a construit. Il ja'existe, à ma connaissance, que 
ce couvent et celui de Mont-Casal, également en Tos- 
cane, et occupé, comme celui de Cortone, par les Capu- 
cins, qui puissent donner une juste idée de la pauvreté, 
de l'étroitesse, de l'austérité que saint François établis- 
sait dans les couvents qu'il bâtissait pour ses enfants ; 
car celui de Saint-Damien d'Assise, dont je vous ai 
parlé, et qui fut fait selon les volontés de notre séra- 
phique Père, a été bâti pour les Clarisses et non pour 
les Frères Mineurs. Quant aux Prisons de saint Fran- 
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çois, dont Taustérité vous a si fortement impressionnés, 
les constructions qu'on y voit aujourd'hui sont l'œuvre 
de saint Bernardin de Sienne ; les grottes habitées par 
saint François et ses compagnons étaient l'œuvre de Dieu . 
Ce vous est, j'en suis convaincu, une consolation 
immense, mes chers enfants, d'apprendre que, par une 
disposition toute particulière de la Providence, due 
sans doute aux prières de notre séraphique Père, -les 
plus humbles et les derniers nés de la famille séra- 
phique, les pauvres Capucins, habitent les deux seuls 
couvents qui existent à l'heure présente, bâtis par saint 
François. Mais je crains bien que vous n'éprouviez quel- 
que sentiment de sainte jalousie envers les novices de 
la province de Toscane lorsque j'aurai ajouté que ce 
couvent si saint, si vénérable, si petit, si pauvre, si 
étroit, et si bas que le plus petit d'entre vous devrait 
se faire plus petit encore pour entrer dans une cellule 
quelconque de toutes celles qu'il renferme ! que ce cou- 
vent^ dis-je, est un couvent de noviciat. Oh ! que les 
novices d'un tel couvent sont heureux, dites-vous! 
Qu'ils doivent être fervents! — Vous avez raison. Ils 
sont heureux d'apprendre la vie religieuse dans une 
maison toute pleine du souvenir de saint François, 
dans une maison où tout rappelle sans cesse l'amour du 
séraphin d'Assise pour son épouse la Pauvreté. — Oui, 
ils sont fervents; et c'est pour cela qu'ils sont heureux 
dans un lieu qui ne semble avoir d'ouverture que du 
côté du ciel, dans un lieu si pauvre et si étroit, qu'il a 
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plutôt Tair d'un tombeau que d'une demeure pour des 
hommes vivants. Ils sont heureux, parce qu'ici tout les 
aide à mettre en pratique ces grandes paroles de saint 
Paul : Voies êtes morts, et votre vie est cachée avec 
Jésus-Christ en Dieu, Ils sont heureux, parce que 
tout leur dit éloquemment ici, tant les murs que le cou- 
vent et le paysage, que si notre Père séraphique a 
voulu mettre ces insurmontables barrières entre le 
monde et nous, c'est uniquement afin que le ciel fût 
dès ici-bas notre part ; c'est afin que nous fussions sans 
partage les hommes de la prière et de l'amour divin. 

Vraiment, ils sont heureux ces chers novices, parce 
qu'ils sont fervents. Mais vous êtes heureux aussi, vous, 
mes chers enfants, dans votre noviciat de C... Grâces 
à Dieu! il est pauvre, étroit, petit et incommode, tel, 
en un mot, que saint François voulait que fussent nos 
noviciats. Vous y apprenez aussi l'oubli de ce qui est 
créé, le mépris du monde et de sa vanité, l'amour de 
Jésus pauvre et humilié; on vous enseigne tout ce qui 
peut contribuer à l'accroissement de cert amour unique- 
ment désirable. Remerciez Dieu de la part qu'il a daigné 
vous faire ; part meilleure et plus grande que vous ne 
la méritez. Remerciez-le spécialement de ce qu'il vous 
a donné un Père-Maître tel que vous l'avez ; car sa vie, 
ses instructions et ses exemples enseignent encore avec 
plus de force et d'eflScacité les vertus séraphiques, 
l'esprit de saint François, que ne le peuvent faire les 
murs et le site de notre couvent de Cortone. Cependant, 
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remerciez Dieu aussi de la grâce qu'il a faite à vos frères 
de Toscane en les appelant à faire leur noviciat dans 
une maison qui est vénérable à Tégal d*un sanctuaire. 

Oh! vous le feriez de bon cœur si vous pouviez voir 
l'intérieur de ce cher petit noviciat. Ils ne sont que 
douze novices, parce que cette province a deux novi- 
ciats; mais qu'ils sont pieux! qu'ils sont recueillis! 
qu'ils sont vraiment à leur affaire ! Ils ont tous le même 
âge, seize ans, et cependant ils paraissent à leur aise 
sous le harnais séraphique, tout comme d'anciens reli- 
gieux. On m'apprend qu'ils sont tous élèves de ce que 
nous appelons Y École séraphique. Vous savez qu'à mes 
yeux c'est une recommandation. Je me mets donc à les 
aimer davantage, parce qu'ils me semblent plus de la 
famille franciscaine, ayant reçu d'elle plus que n'en 
reçoivent ceux qui ne sont pas de Y École séraphiqtie. 

J'apprends ici que notre province de Toscane, la plus 
florissante de tout l'Ordre, se recrute exclusivement au 
moyen de deux petites écoles séraphiques, qu'elle a eu 
la grande sagesse de créer il y a de longues années. 
Quel mérite elle en aura devant Dieu ! et quel courage 
lui a-t-il fallu pour entreprendre cette œuvre, car les 
pauvres petits séraphins ne sont pas, en Italie, exemptés 
de la loi militaire. Ils sont tous, ou presque tous, arra- 
chés à la vie religieuse pour un temps plus ou moins 
considérable, et doivent faire connaissance, je ne dirai 
pas avec un camp, mais avec, ce qui est bien pire, une 
caserne. Il ne leur est pas permis de concevoir d'autre 
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ambition que celle d'obtenir de Dieu, à force de neu- 
vaines, un bon numéro qui abrège la durée de leur 
épreuve. Il est vrai, leurs prières à cet égard sont pres- 
que toujours exaucées; cependant il y a des exceptions. 
Jusqu'ici, tous ont accepté courageusement la redou- 
table épreuve, et tous Tont surmontée. Quel courage et 
quelle vertu ne leur faut-il pas ! Quel courage et quelle 
confiance en Dieu n'a-t-il pas fallu aux fondateurs de 
cette œuvre, lesquels ont dû, sans aucun doute, s'atten- 
dre en même temps aux oppositions que rencontre ton- 
jours à sa naissance une œuvre sainte ! 

Aurions-nous autant de courage et de confiance que 
les Pères de Toscane? Et vous-mêmes, au riez- vous au- 
tant de vertu et de générosité que les novices Toscans?. . . 

Je vous laisse sur ces deux points d'interrogation, et , 
quoique nous sachions que Dieu proportionne toujours 
sa grâce à l'épreuve, remercions-le de nous avoir épar- 
gné celle-ci jusqu'à cette heure, et saluons avec autant 
de respect que d'affection les Pères et les novices de 
Toscane qui donnent de tels exemples. 
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AUX MÊMES. 




Cortone.... 

[E tombeau de sainte Marguerite n'est point 
Tâme vivante de Cortone, comme le tombeau 
de saint François est Tâme d'Assise. Cepen- 
dant, il est la seule merveille qui attire à Cortone 
l'étranger qui n'est point trafiquant ; et les étrangers 
que le trafic y amène sont rares, si Ton ne met de ce 
nombre les paysans des environs. Ils sont rares partout 
en Italie, excepté peut-être à Gènes et à Palerme, les 
étrangers que l'appât du lucre y attire ; partout ailleurs, 
on ne rencontre guère que les pèlerins de la foi ou de 
l'art, — habituellement de la foi et de l'art tout ensemble. 
Qu'est devenu le commerce ? Que sont devenus la 
prospérité matérielle et le développement intellectuel 
de toutes ces villes italiennes? Autrefois chacune d'elles 
était le centre d'un mouvement d'idées et d'affaires con- 
sidérables. Cortone a eu son histoire, ses grands hom- 
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mes, son école de peinture, comme Pérouse, Sienne ou 
Florence. Aujourd'hui, la plupart de ces antiques cités 
si religieuses, si intelligentes, si riches et si flères au 
Moyen Age, ou comme on veut bien appeler ce temps, 
pendant la nuit du Moyen Age, ne sont plus que de gros 
bourgs appauvris, qui ne peuvent pas même faire les 
frais nécessaires à Tentretien ou à la réparation des 
anciens monuments qui furent la gloire de leurs pères. 
Quelque jour peut-être, mes chers enfants, nous étudie- 
rons ensemble comment les cités perdent, avec leur 
antique foi et leur soumission à Dieu, la liberté, l'intel- 
ligence, la richesse et la fierté. Il me semble que cette 
étude ne manquera pas d'intérêt. 

Je vous disais donc qu'on ne vient à Ortone que 
pour vénérer le .corps miraculeusement conservé de 
sainte Marguerite. La plupart des étrangers ignorent 
l'existence de cette autre relique dont je vous parlais 
dans ma dernière lettre : le couvent bâti par notre 
séraphique Père dans les environs de cette ville. 
J'avoue, à ma honte, que j'étais à cet égard aussi igno- 
rant que les autres. Depuis peu de jours seulement, je 
savais qu'un enfant de saint François peut trouver ici 
plus d'une relique à vénérer. Prier au tombeau de 
sainte Marguerite était cependant demeuré le prin- 
cipal objet de mon pèlerinage. 

J'ai fait ce que je voulais faire. J'ai longuement prié 
aux pieds de la sainte pénitente; et toute ma vie je 
remercierai Dieu de m'en avoir accordé la grâce. mes 
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enfants! comme je voudrais que sainte Marguerite vous 
fit sentir à tous, dans les profondeurs de votre âme, 
chacun suivant son besoin, quelque chose de semblable 
à ce que j'ai éprouvé moi-même, prosterné devant son 
tombeau ! . . . Mais, ce que j*ai ressenti, je ne peux point 
le dire : Secretum meum ynihi ! et voudrais-je trahir 
riion secret que je ne le saurais faire. Rassurez-vous, 
pourtant ; je n'ai pas eu de révélation : tout simplement, 
une impression profonde de la vanité, du néant de tout 
ce qui n'est pas Dieu, a pénétré mon âme et s'est 
enfoncée en elle lentement, longuement, selon mes 
besoins. Si ce n'est pas un effort ou un effet de mon 
imagination, il est pour moi si raisonnable et si juste 
de le craindre, que la présence môme de la sainte 
relique ne me rassure pas, tout au contraire. Je veux 
croire que c'est aussi une grâce. Je sais que mon ima- 
gination est vive ; mais mon Dieu est puissant et misé- 
ricordieux, et la sainte que je suis venu vénérer ici, est 
secourable. J'ai donc eu confiance ; et ce qui me sem- 
blait se produire en moi, j'ai demandé à Dieu, par les 
mérites et l'intercession de sainte' Marguerite, qu'il 
daignât le produire aussi en vos âmes, que j aime^tant, 
et en toutes celles dont je lui dois compte et dont le 
souvenir m'était chèrement présent. 

Rien, ici, ne distrait du pieux objet du pèlerinage. 
Le sanctuaire de Sainte-Marguerite de Cortone n'est 
point, comme le tombeau de notre séraphique Père, 
une merveille qui recèle tout un monde de chefs- 
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d'œuvre. C'est une église assez nue et presque sans ca- 
ractère, surtout depuis l'assaut de réparations qu'elle 
vient de subir. Hélas! on vient de la mettre.à neuf! on 
vient de baisser le niveau du pavé, en vue d'établir 
plus de proportion entre la hauteur du sanctuaire et sa 
largeur. Sans parvenir à donner à l'église l'apparence 
d'une œuvre de bonne architecture, on a réussi merveil- 
leusement à lui ôter son doux parfiim de pieuse anti- 
quité et ce qui en faisait le monument le plus inté- 
ressant, le seul, ou presque le seul témoin, j'allais dire 
vivant, qui fût resté debout de l'histoire de notre sainte. 
Hélas ! ce n'est pas seulement à Cortone que l'âme 
avide de pieux souvenirs se trouve déçue et que le 
pèlerin désolé se voit forcé de reconstruire à grands 
frais d'imagination des monuments illustres et saints 
qu'il voudrait voir de ses yeux et que la pioche a fait 
disparaître ! . . . . La pioche ! . . . . elle ne connaît rien de 
désirable à l'égal de la proportion, sans doute parce 
qu'il lui arrive rarement d'y atteindre. Mais l'âme chré- 
tienne connaît et désire une harmonie supérieure à 
celle qui résulte de l'observation exacte des lois de la 
proportion. Elle se sent déçue et blessée tout ensemble. 
On lui a dit : «« Ici, sainte Mai^uerite a passé les der- 
nières années de sa vie; c'est en ce lieu que, sur 

son lit de pierre, elle a rendu son âme à Dieu. » Elle a 
entendu, et, du regard, elle cherche quelque reste véné- 
rable qu'elle puisse baiser; mais elle n'aperçoit que des 
briques neuves et du plâtre moderne. On lui apprend 
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alors que, durant ces dernières années, la pioche a fait 
son œuvre stupide sur le sol de lantique église, parce 
que cela parut à l'architecte plus aisé que d'élever les 
voûtes. Maintenant, tout est parfaitement régulier,... 
et parfaitement froid. L'œil peut suivre tranquillement 
des lignes parfeiitement droites et des plans parfaite- 
ment corrects, sans être dérangé par la rencontre de 
quelque objet vénérable sur lequel le regard de sainte 
Marguerite se soit arrêté maintes fois, ou qui ait été le 
témoin de quelque acte de son héroïque vie, ou la preuve 
sensible de la sublimité de ses vertus ! 

Mais qu'importent les formes architecturales du 
sanctuaire? Qu'importent même, à certains moments, 
les maladroites profanations de la pioche ? J étais venu 
pour la sainte, et j'avais hâte que le religieux, qui fait 
avec une si exquise politesse les honneurs de ce lieu 
béni, me laissât libre de satisfaire ma dévotion. 

Le corps de la sainte est placé au-dessus de l'autel 
principal, dans une châsse presque sans ornements et 
d'une grande austérité de lignes, telle, en un mot, qu'il 
convient pour un tombeau. L'autel lui-même est double, 
de sorte que deux prêtres peuvent célébrer en même 
temps le saint sacrifice, l'un dans le chœur des reli- 
gieux, l'autre dans le sanctuaire, tous deux devant le 
tombeau sacré qui dérobe aux regards la sainte relique, 
mais tous deux aussi ayant sous les yeux la reproduc- 
tion, d'une exactitude étonnante, de la merveille qu'ils 
ne voient pas. 
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Je ne dirai rien de la pensée qui a fait, ici et à 
Gênes, placer le corps au-dessus de Fautel, contraire- 
ment aux antiques traditions qui nous apprennent 
qu'on plaçait les corps sanctifiés par la vertu de la Vic- 
time immolée, sous la pierre même où l'Agneau occis 
dès Torigine du monde renouvelle chaque jour son im- 
molation. Toute pensée pieuse peut être justifiée par 
mille bonnes raisons ; ce qu'elle fait faire produit tou- 
jours d'excellents résultats : cependant il vaut mieux, 
en général, rester fidèle aux anciens usages de l'Église. 
On peut dire à cet égard ce que Platon alléguait au 
sujet des traditions primitives : que les premiers hom- 
mes, ayant vécu plus près de Dieu, savaient mieux que 
nous ce qui est vrai et ce qu'il convient de faire. 

Le corps de sainte Marguerite de Cortone est le 
mieux conservé de tous ceux que j'ai eu le bonheur de 
vénérer en Italie. Je dois dire, il est vrai, que, n'ayant 
point visité Bologne, je n'ai pu voir celui de sainte 
Catherine, cette admirable fille de sainte Claire, dont 
la parfaite con^rvation serait au moins aussi prodi- 
gieuse. Il n'y a pas une syllabe de trop, dans les leçons 
de notre Bréviaire, à l'égard de ce miracle permanent, 
que chacun peut voir à Cortone. Une morte de quelques 
heures, amaigrie par les austérités d'une longue péni- 
tence, serait à peine plus intacte que cette morte de 
cinq siècles. La peau semble un peu plus desséchée; 
mais la couleur même de la peau n'est pas devenue sen- 
siblement plus terreuse que si elle était morte de la 
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veille; et la rigidité du corps n'est pas plus grande. 
Une main et un pied ont pris une couleur brune, pres- 
que noirâtre ; et Ton assure que ce fait particulier est dû 
à l'humidité du lieu où fut d*abord ensevelie notre 
sainte. La mort même et cinq siècles de sommeil dans 
la mort, n ont pas entièrement vaincu cette beauté de 
visage dont la persistance au milieu de toutes ses austé- 
rités irritait la sainte pénitente. J'ose dire qu'à part la 
tête du diacre saint Laurent, dont le souvenir, après , 
bien des années, demeure ineffaçable dans ma mémoire, 
et la tête de sainte Marie-Madeleine que j'ai vénérée il 
y a peu de l^mps à Saint-Maximin, je n'ai vu nulle 
part, ni dans la mort, ni même dans la vie, une révé- 
lation de beauté humaine comparable à celle qui est 
cachée dans le tombeau de sainte Marguerite de Cor- 
tone. La mort, dont rien ne peut, semble-t-il, arrêter 
la force destructive, jusqu'à ce qu'elle aitf^itde l'homme 
une poussière imperceptible qu'un souffle fait évanouir; 
la mort, en présence de ces chefs-d'œuvre du Dieu de 
Ja nature et du Dieu de la grâce, a eu honte de sa puis- 
sance; elle s'est arrêtée, comme frappée de respect, 
elle qui ne respecte rien. ... Ou plutôt, c'est l'amour de 
Dieu pour son élue qui a fait cette merveille : Non 
dabis sanctum tuum vider e corruptionem , On 
s'étonne que celle qui en a été l'objet, n'ait pas été tou- 
jours une âme pure, une vierge appartenant à Dieu 
seul dès le premier jour de sa vie, une âme, enfin, 
toujours fidèle. 
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Jésus ! doux ami des âmes humbles et généreuses, 
comment avez-vous tant aimé cette autre Madeleine, 
cette pauvre pécheresse, cette humble Marguerite de 
Cortone? 

Vous n'avez pu souffrir que son cœur ne fût pas tout 
à vous seul ! Vous avez étendu vos rets sous ses pas, 
tandis qu'elle s'éloignait de vous ! Vous l'avez renversée 
violemment ! Vous l'avez retournée vers vous ! Vous 
lui avez révélé votre beauté ! 

Déjà, lorsqu'elle était encore dans le péché, loin de 
vous, donnant l'aumône à vos pauvres, elle disait : 
♦' Quelque jour je serai une sainte! » tant vous faisiez 
sentir de malaise à son cœur dans le mal. 

Mais lorsque la mort tragique de celui qu'elle croyait 
aimer, et qui n'était point digne d'elle, lui eut appris la 
vanité des choses d'ici-bas ; lorsque le spectacle hideux 
de ce cadavre éloquent lui eut montré ce qu'on aime 
quand on aime un homme ; lorsqu'elle eut vu ainsi, à la 
lumière de la foudre, que vous êtes^ vous seul, la source 
et le centre de l'amour ; . . 

Alors elle se tourna vers vous, vers vous qui l'aviez 
frappée. A dater de cette heure, rien ne put arrêter le 
vol de cette âme, et, depuis Marie-Madeleine, jamais 
don de soi au Seigneur offensé ne fut si entier, si 
généreux. 

Je demandais comment vous avez pu tant aimer cette 
âme pécheresse, ô Jésus! Ah! c'est que malgré ses 
péchés, vous la voyiez telle que vous l'aviez faite, telle 
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que votre grâce et sa fidélité la devaient restaurer. 

Lors même qu'il est captif, le lion a une attitude 
royale. On le regarde, et Ton sent qull est roi, roi du 
désert ; et je ne sais quelle vague terreur, qui se répand 
autour du prisonnier, contraint de rendre hommage à 
sa royauté. 

Esclave du péché, Marguerite aimait vos pauvres, 
et sa piété ne lui permettait point de s'accoutumer à 
vous déplaire, à vous offenser. Elle se sentait exilée, 
vivant loin de vous. Elle disait : •♦ Dieu ne souffrira pas 
que je l'offense à jamais ! Il rompra les liens de mes 
iniquités, et je serai à Lui! » 

Lorsque vous eûtes violemment brisé la chaîne, elle 
ne regretta que son péché. Elle prit avec elle son petit 
enfant, et s en alla, sans avoir peur des mauvais trai- 
tements et des humiliations. 

Elle ne craignit pas même la faim pour son enfant, 
espérant tout de vous. Et vous. Seigneur, vous ne lui 
épargniez rien en fait de douleurs, non pas même les 
souffrances de son fils innocent. 

Mais rien ne Tébranla ; elle fut plus grande que toutes 
ses grandes épreuves. 

Nous, sous Taiguillon de votre grâce, nous avançons 
peut-être, mais non sans nous retourner quelquefois 
vers le monde; et nous donnons comme un regard de 
regret à ce que nous avons quitté. 

Elle, tant qu'elle fut loin de vous, se retourna vers 
vous, et regretta son exil. Mais, tournée vers vous et 
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convertie, elle ne regarda plus en arrière, et ne se 
souvint du passé que pour le pleurer amèrement. 

Nous, nous cachons les hontes de notre vie : et 
lorsque nous avouons nos péchés en votre présence, 
nous voulons, cependant, que le monde nous honore ; 
et nous ne supportons pas qu'on nous accuse. 

Elle publiait, elle, ses péchés devant toute créature; 
elle les confessait hautement en tout lieu, et avec tant 
de larmes, que tous avaient pitié de sa violente douleur. 

Nous nous souvenons de ce que nous avons fait de 
bien; mais nous n'en voulons pas voir l'imperfection. 
Nous nous glorifions de nos œuvres devant les hommes, 
peut-être, comme faisait le pharisien devant Dieu. 

Elle ne se rappelait que ses crimes ; elle en portait 
constamment Tamer, Thumiliant souvenir, dans son 
cœur contrit. Elle disait aux chrétiens, en pleurant : 
«i Pensez- vous que Dieu pourra me pardonner?... Pen- 
sez-vous que je pourrai voir mon Dieu et l'aimer 
éternellement? t 

Nous avons souci, nous, même lorsque nous vous- 
lons plaire à Dieu, de ne pas déplaire aux hommes. 
Nous ne renonçons pas aisément à ce que nous appe- 
lons notre dignité, qui se compose, hélas! d'orgueil, 
d'égoïsme et de lâcheté ! Nous ne renonçons pas aisé- 
ment à l'estime des créatures. 

Elle, au contraire, n'avait d'autre souci que de vous 
plaire, ô Dieu d'éternelle miséricorde! Le monde lui 
était une croix, son corps un ennemi. Elle s'indignait 
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de ce que son indestructible beauté eût résisté à tant 
d'années de pénitence. Il fallait que son confesseur 
Tempêchât d'e'mployer des moyens barbares pour anéan- 
tir cette beauté qu'elle haïssait. 

Et sa miséricorde croissait avec sa Sainteté. Elle 
qui aimait les pauvres avant même d'aimer Jésus, com- 
bien les aima-t-elle lorsqu'elle eut appris qu'ils sont les 
membres souffrants du Seigneur! 

Hélas ! nous sommes prudents, nous, dans les œuvres 
de notre miséricorde, tout comme nous sommes pru- 
dents dans les œuvres de notre pénitence et de notre 
amour pour Dieu . 

Vous avez lu, sans doute, la Légende de sainte 
Marguerite de Cortone écrite par son confesseur et 
traduite par Monseigneur Luquet, évêque d'Hésébon. 
Il me semble impossible qu'il y ait une âme, je ne dis 
pas chrétienne et pieuse, mais éprise de la véritable 
beauté et de la vraie poésie, qui n'ait pas aimé ce livre. 
Un religieux, un novice de l'Ordre séraphique doit en 
avoir feit ses délices. Vous l'avez donc lu, et vous savez 
que la vie de la grande pénitente du moyen âge fut 
comme un perpétuel colloque avec notre divin Maître, 
Jésus faisait entendre à sa pauvre petite servante des 
paroles articulées, dont l'oreille pouvait percevoir le 
son. Ces syllabes humaines du Verbe fait chair sem- 
blaient venir d'un crucifix qui était en grande vénéra- 
tion dans la petite église o'ù Marguerite passait presque 
tous les moments de sa vie. 

PÂLER. 10 
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Ce crucifix subsiste encore. La chaleur et l'humidité 
excessives auxquelles il a été exposé tour à tour, surtout 
depuis les réparations faites à Téglise, en ont fendu le 
bois, sans néanmoins causer de sérieux dommages à la 
vénérable image. On a pourtant jugé utile de la retirer, 
pour un temps, de Téglise, et de la déposer dans Tinté- 
rieùr du couvent. C'est dans la cellule du R. P. Pro- 
vincial des Frères Mineurs de l'Observance que j'ai 
pu vénérer ce saint crucifix. J'avoue que j'ai été frappé 
de l'expression de la tête et de la bouche. Je ne sais si 
jamais une préoccupation, une idée préconçue, une dis- 
position intérieure a réussi à troubler mon regard et à 
jeter quelque perturbation dans mon esprit; il me 
semble, au contraire, si je puis me rendre à moi-même 
ce témoignage, que quelles que soient la force des 
impressions, la douloureuse surprise des événements 
extérieurs et la vivacité d'imagination, il y a toujours 
chez moi un juge qui, dégagé lui-même de toute impres- 
sion, voit les choses telles qu'elles sont en effet, et s'en 
rend compte avec calme. Eh bien ! ce juge, devant le 
Christ de sainte Marguerite de Cortone demeura, s'il 
est possible, plus calme que jamais; cependant il ne 
put méconnaître ceci : la tête ne semblait pas inclinée 
comme Jésus, au moment de mourir, l'avait inclinée, 
en signe de suprême adoration, lorsqu'il consommait 
le sacrifice suprême; elle semblait l'être comme s'il 
avait voulu parler à une personne placée au-dessous de 
lui ; la bouche n'était point ouverte comme pour per- 
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mettre à une dernière bouffée d'air de rafraîchir encore 
une fois la poitrine brûlée d'un mourant, mais comme 
le serait la bouche d'une personne vivante, qui parlerait 
lentement et avec affection. 

Je regardai longtemps cette bouche sacrée. La curio- 
sité l'emportait, à certains moments, sur la dévotion; ' 
je voulais contrôler mes impressions, m'assurer que je 
ne me trompais point. C'était bien une bouche vivante 
et parlante. La langue était invisible, comme elle l'est 
lorsque la parole a été proférée ; et l'on ne pouvait voir 
le fond de la bouche, quoique le Christ fût en pleine 
lumière, et que le soleil brillât. Il me semble impos- 
sible que le ciseau seul de l'artiste ait pu faire cela. 

Jésus, combien vous avez aimé votre pauvre petite 
servante ! 

Sainte Marguerite de Cortone, priez pour nous! 
Sainte pénitente, Madeleine des temps chrétiens, priez 
pour nous! Apprenez-nous à mépriser le monde, à 
oublier toute créature dans l'amour de Jésus. Appre- 
nez-nous à purifier nos cœurs dans Tamour de Jésus; à 
nous haïr nous-mêmes, et à faire pénitence dans 
l'amour de Jésus; à nous plonger, conune en un bain 
salutaire qui lave nos âmes, dans le sang de Jésus! 
Sainte Marguerite de Cortone, pénitente admirable, 
admirable amante de Jésus-Christ, obtenez-nous la 
double grâce de la pénitence et de l'amour ! 

Jamais le souvenir de ce que j'ai senti, agenouillé 
devant votre tombeau, de ce que j'ai éprouvé célébrant 
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le saint sacrifice sur Tautel où vous reposez, ne sortira 
[ de ma mémoire. Puissé-je ne pas me le rappeler en 

vain! 

Et vous aussi, chère sainte, daignez vous souvenir 
des prières que j'ai répandues en votre présence. 
N'oubliez jamais aucune des âmes dont j'ai porté la 
mémoire devant votre tombeau ! 

Je ne veux point terminer cette lettre sans adresser 
un mot de remercîment aux pieux gardiens du sanc- 
tuaire de sainte Marguerite de Cortone. Les Frères 
Mineurs de l'Observance ont été pour nous de vrais 
frères ; leur obligeance a été, comme leur charité, au- 
dessus de tout éloge. Qu'ils reçoivent ici l'expression 
de ma gratitude. Les Toscans ne se contentent pas 
d'être bons, ils tiennent à être polis, et veulent que la 
renommée de leur exquise politesse remplisse le monde 
entier. En vérité, ils savent justifier leur prétention à 
cet égard. Je n'ai pas eu de relations avec les sécu- 
liers; mais je peux rendre ce témoignage, que les reli- 
gieux Toscans des divers ordres avec lesquels j'ai été 
en contact, savent ajouter aux vertus religieuses pro- 
prement dites, une aménité, une urbanité, une poli- 
tesse parfaite, que l'on serait heureux de rencontrer 
partoat au même degré. 
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DOUZIÈME LETTRE. 



AUX MEMES. 




Cortone. 

AiNTENANT que je suis à Cortone, chers en- 
fants, je me sens pris d'une singulière fan- 
taisie. J*ai envie de vous parler du fameux 
Frère Élie, le vicaire général de notre séraphique Père 
et son successeur immédiat. — Mais, dites-vous, n'allez 
pas, au moins, nous faire son éloge, ni même essayer de 
justifier sa conduite. Nous vous prévenons qu'en notre 
qualité de novices, et de novices fervents, nous pren- 
drions fort mal cette tentative ; nous nous scandalise- 
rions très fort ; et vous-même, vous perdriez dans notre 
esprit et dans notre cœur tout ce que vous chercheriez 
en vain de faire gagner au Frère Élie dans notre estime. 
Voilà qui est parler, mes chers amis! Je me le tiens 
pour dit. Seulement, je vous préviens à mon tour que 
vous prenez feu trop vite. Je n'ai point dit, je crois, que 
je voulusse faire l'éloge du Frère Élie, ni l'imposer à 
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votre admiration. Je prétends tout simplement, puis- 
que nous sommes à Cortone, sa patrie, vous parler du 
second général de notre Ordre, de ce Frère Élie qui 
occupa une si large place dans la vie de notre séraphi- 
que Père et dans son cœur ; de cet homme qui a exercé 
sur les destinées de l'Ordre des Frères Mineurs une 
influence si marquée. Je ne dis point, s*il vous plaît, 
une influence heureuse ou salutaire; je dis seulement 
une influence marquée. Il nous serait à peine permis de 
ne pas nous arrêter, au moins un instant, devant cette 
personnalité qui remplit une place si considérable dans 
rhistoire du XIIP siècle et dans les annales de notre 
Ordre. 

Ce ne sont pas seulement les exemples héroïques et 
les sublimes vertus des saints qui peuvent nous ins- 
truire ; les fautes et les erreurs des hommes qui n'ont 
pas su gravir aux purs sommets de la sainteté, nous 
donnent aussi de salutaires leçons, dont l'utilité peut 
quelquefois être pour nous sinon plus évidente, du 
moins plus immédiate. Ne nous serait-il pas singulière- 
ment utile, par exemple, de comprendre pourquoi un 
homme d'un grand esprit, d'un cœur probablement 
excellent, l'ami, le compagnon d'un saint, qu'il aimait 
de l'afiection la plus tendre, en même temps qu'il pro- 
fessait pour lui l'admiration la plus sincère ; un homme 
tel, en un mot, que François, par l'ordre de Dieu 
même, le choisissait pour le préposer à sa place au 
gouvernement de son Ordre ; pourquoi cette homme, 
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dis-je, après avoir mérité d'être déposé de sa charge, a 
pu mourir dépouillé du saint habit qu'il avait reçu de la 
main même du séraphique Patriarche, relevé seule- 
ment à la dernière heure de la sentence d'excommuni- 
cation prononcée contre lui? Si nous pouvions voir 
comment ces événements douloureux se sont produits, 
peut-être saurions-nous pourquoi nous faisons nous- 
mêmes si peu de progrès dans la vertu, et à quelles 
catastrophes, pour le temps et pour l'éternité, nous 
nous exposons tous les jours par la lâcheté avec laquelle 
nous combattons notre combat spirituel. 

Nous allons donc étudier ensemble le Frère Élie. 
Ma pensée, en commençant, avait été d'examiner prin- 
cipalement, à peu près uniquement, le rôle providen- 
tiel du Frère Élie dans le grand œuvre, si cher au 
Cœur divin, de la sanctification de saint François. 
Votre effarement, au seul nom de Frère Élie, est venu 
me jeter dans un ordre d'idées dont je ne voulais pas 
m'occuper. 

Il est bien difficile, lorsqu'on étudie le Sacré-Cou- 
vent d'Assise, le tombeau royal de saint François, et 
qu'on sait que tant de merveilles ont été élevées avec 
une rapidité que la mécanique moderne avec toutes ses 
ressources ne saurait dépasser ni même atteindre ; il 
est bien difficile, dis-je, de considérer le Frère Élie 
comme un homme d une intelligence ordinaire ou d'un 
esprit étroit. Cette difficulté, déjà si grande, augmente 
encore lorsqu'on a eu l'occasion de voir, ne fût-ce 
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qu*en passant, les églises et les couvents que le Frère 
Élie a bâtis ailleurs, à Cortone par exemple, mais sur- 
tout à Florence. Il serait, évidemment, plus facile de 
proclamer que celui-là est un grand homme, qui, sans 
ressources, a su, en peu d'années et au milieu des em- 
barras du gouvernement d'un Ordre religieux qui déjà 
remplissait le monde, faire jaillir du sol tous ces mo- 
numents, dont la grandeur et la sévère beauté imposent 
l'admiration. Je pense qu'il m'est permis d'exprimer ce 
sentiment, qui est le mien, sans trop encourir votre 
indignation, mes chers enfants ; car je n'ai pas dit un 
grand religieux, mais seulement un grand homme. 
Il fallait bien qu'il y eût chez lui de grandes, de très 
grandes qualités naturelles; autrement, comment expli- 
queriez-vous qu'il ait pu être l'objet du choix de Dieu, 
de saint François, du pape Grégoire IX, l'ami de saint 
François et de son Ordre, enfin du chapitre général 
tout entier, et cela quoique personne n'ignorât ses 
défauts? 

En ce qui touche le choix de Dieu, je ne crois pas, je 
l'avoue, que les qualités naturelle^ du Frère Élie en 
fussent la seule, ni même la principale cause. J'espère 
vous en révéler tout à l'heure une autre bien supérieure, 
mais qui n'est aperçue que d'un point de vue spécial, où 
je ne sache pas qu'on se place ordinairement pour appré- 
cier le Frère Élie et les événements auxquels il a pris 
part. Or, quant à ceux qui ne se sont pas mis à ce point 
de vue, et c'est à peu près tout le monde, ils doivent 
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accorder au Frère Élie des qualités naturelles infini- 
ment remarquables, et d'autant plus éminentes que ses 
dé&uts leur paraissent plus saillants . 

Assurément, en ces temps héroïques, l'Ordre ne 
manquait point d'hommes ornés de toutes les vertus 
religieuses et de tous les talents humains ; cependant, 
c'est le Frère Élie qui fut choisi par les hommes et par 
Dieu même. 

J'espère, mes chers enfants, que vous vous rendrez 
à ce raisonnement. Mais je vous connais... Vous êtes 
capables de conclure que cette riche nature que nous 
sommes contraints de lui reconnaitre, cette haute in- 
telligence, cette science et ce grand esprit ne servent 
qu'à le rendre plus inexcusable dans ses fautes. — 
Inexcusables, dites -vous, mes pauvres enfants!... 
Voilà le propre mot dont se sert saint Paul pour carac- 
tériser ceux qui jugent leur prochain, et qui font eux- 
mêmes ce qu'ils condamnent dans les autres ! Vous me 
trouverez bien dur, n'est-ce pas? Vous avez raison; 
mais sachez-le, je n'aime pas, me sentant moi-même si 
faible, si imparfait, que dis-je? si méchant; je n'aime 
pas à lapider les coupables, ni même à garder les habits 
de ceux qui les lapident. 

Revenons au Frère Élie. Il y a longtemps, je 
l'avoue, que je cherche à me rendre compte, non de ses 
fautes, mais de leur cause. Ses fautes, je ne les nie pas ; 
loin de là. Je crois que tous les faits répréhensibles que 
les annalistes mettent à sa charge lui sont justement 
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reprochés, et que ce serait une tentative insensée de 
vouloir le disculper dun seul. Sera-t-il donc, à mes 
yeux, rhomme vain dune vanité presque féminine, 
ambitieux d'une ambition tout à la fois ridicule et 
insensée, bassement ami de ses aises et de son bien- 
être;. dur envers ses frères, mais dune dureté qui ne 
s'arrête pas à la brutalité, qui va jusqu a la cruauté? 
Les faits qu'on lui impute indiqueraient tout cela peut- 
être ; et peut-être est-ce là précisément l'idée qu'ont 
voulu donner de lui les anciens chroniqueurs, et que 
s'en font, en effet, un nombre considérable d'esprits 
inattentifs, parmi lesquels je vous range sans scrupule! 
Non, le Frère Élie n'était point tout cela. D'autres 
faits, plus nombreux que ses actes coupables, et qui 
tiennent une beaucoup plus grande place dans sa vie, 
nous révèlent en lui un tout autre caractère. Son amour 
pour saint François vivant et mort, les soins qu'il lui 
a prodigués, n'indiquent pas un naturel enclin à la 
cruauté. Il y a répugnance absolue, sauf meilleur avis, 
entre la prétendue vanité du Frère Élie et l'élévation 
de son intelligence, aussi bien que la fermeté de son 
caractère. Je conviendrais plus aisément que, vivant 
parmi des saints, et des saints dont saint François 
devait modérer les austérités excessives, il ait pu pa- 
raitre immortiflé, ami de ses aises, quoique ce ne soit 
point là, pour l'ordinaire, le défaut des ambitieux. Son 
ambition elle-même, qu'était-elle?... Quoi! gouverner 
des hommes pour le plaisir de les gouverner, ou plutôt 
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de lutter contre eux?... Qu'un homme du monde veuille 
le pouvoir pour lorgueil du pouvoir ou la volupté du 
pouvoir, malgré les soucis qu'il se crée et les difficultés 
qu'il rencontre dans sa marche, je le comprends : le 
pouvoir selon le monde est le flatteur le plus achevé de 
toutes les passions humaines, bonnes ou mauvaises. 
Mais un religieux, qui ne peut trouver que la charge 
sans les honneurs, les soucis sans les voluptés, les 
peines sans d'autres dédommagements que les dédom- 
magements surnaturels ; un religieux, dis-je, ambition- 
ner le pouvoir ! s'y fortifier par la ruse ! s'y maintenir 
par l'intrigue et par la violence! s'y cramponner en 
désespéré quand une force supérieure l'en arrache! 
Mais, c'est de l'insanité pure! c'est de la folie! et le 
Frère Élie n'était pas un fou. Ses fautes proviennent 
d'une autre source, je ne dis pas meilleure ou moins 
coupable, mais plus conforme à l'élévation de son génie, 
à l'énergie de son caractère, à son passé de savant. Je 
ne l'excuse pas; peut-être est-il, à mon point de vue, 
plus gravement coupable encore ; mais, au moins, je ne 
fais pas d'un grand homme un chef-d'œuvre de ridicule, 
qui tiendrait le milieu entre Tersythe et Néron. 

La source des fautes et des malheurs du Frère Élie 
se trouve, selon moi, dans son défaut d'humilité. En- 
tendez-moi bien. Je ne veux pas dire que le Frère Élie 
ne fut pas, comme chrétien et comme religieux, aussi 
humble que vous et moi. Ce point, qui ne saurait me 
regarder, je le laisse au jugement de Dieu. Je ne juge 
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que rhomme historique; et je dis qu'il a manqué d'une 
qualité que, faute d'autre nom, j'appelle l'humilité, mais 
l'humilité propre aux supérieurs, surtout aux supérieurs 
généraux. 

Cette qualité, ou cette vertu d'un supérieur, consiste 
principalement à faire une abstraction complète de ses 
idées, de sa manière de voir, de ses opinions person- 
nelles, pour adopter uniquement et entièrement, pour 
faire siennes, en un mot, les idées, les vues, les vo- 
lontés du saint Fondateur de son Ordre. S'il ne les 
comprend ou ne les approuve pas, il ne lui est point 
permis d'accepter la charge. Mais si, les comprenant 
et ne les approuvant pas, il accepte la charge, il com- 
met un crime, un de ces crimes qui ne sont pas classés 
dans les livres de casuistique, peut-être parce qu'ils 
sont trop énormes et trop en dehors des prévisions 
ordinaires. Il va, en effet, substituer les pensées d'un 
homme aux pensées de Dieu , les desseins de la pru- 
dence humaine aux vues de la sagesse étemelle, l'im- 
pulsion qui vient de lui à l'impulsion qui venait de 
Dieu. Il va faire dévier l'œuvre de Celui qui sait se 
faire un moyen des obstacles mêmes. 

Qu'il ait eu, ou non, conscience de tout cela, peu 
nous importe au fond. Dieu seul, qui sonde les reins et 
les cœurs, et qui discerne nettement à quel moment 
précis les illusions deviennent criminelles, Dieu seul le 
sait, et Dieu l'a jugé suivant cette miséricorde infinie 
qui couvre et enveloppe toutes ses œuvres. Historique- 
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ment, voilà ce qu'a fait le Frère Élie. Toutes ses fau- 
tes, tous ses malheurs, rexcommunication elle-même, 
sont venus de cette première faute. 

En vérité, plus j'avance dans cette étude, que je 
ne voulais pas faire, plus je la trouve attrayante, mieux 
que cela, utile. Que d'événements semblables à celui-là, 
par leurs côtés essentiels, se sont passés depuis lors! . . . 
se passent tous les jours ! . . . Ah ! si nous pouvions, à la 
lumière, lugubre je le veux bien, dont l'histoire du 
Frère Élie éclaire beaucoup d'autres histoires analo- 
gues, comprendre combien tous ceux qui gouvernent, 
dans l'Église de Dieu, doivent craindre de n'être pas 
entièrement dépouillés de tout esprit propre, et entière- 
ment revêtus de l'esprit de celui dont ils tiennent la 
place ; certes, l'étude que nous faisons en ce moment 
serait pour nous d'une utilité presque infinie. Il n'est 
peut-être rien qui importe davantage à la gloire de 
Dieu. Mais n'aUons pas, à présent, tomber dans le 
sublime; laissons plutôt ces trop hautes réflexions, 
pour revenir au Frère Élie. 

Essayons de découvrir, ou de deviner comment le 
Frère Élie en est venu à ce manque d'humilité, et 
de montrer, ^ du point de vue où nous arriverons, le 
vrai caractère des actes coupables si justement repro- 
chés au second général de notre Ordre. 

Tout en aimant notre séraphique Père d'une affection 
sincère et profonde, tout en exaltant plus haut que les 
autres , peut-être parce qu'il les comprenait mieux 
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théologiquement, la sublimité des vertus et la haute 
sainteté du séraphin d'Assise, le Frère Élie n*a jamais 
entièrement saisi Tesprit qui animait saint François; 
il n'a point parfaitement compris le sens de sa mission 
et de l'œuvre qu'il avait faite pour la remplir. Cette 
œuvre est principalement l'établissement de l'Ordre des 
Frères Mineurs. 

Comment cela s'accorde-t-il , direz-vous, avec la 
haute intelligence que vous donnez si libéralement au 
Frère Élie? — Je ne le sai? pas, à moins que ce ne 
soit à cause de cette intelligence même. Confiteor 
tibiy Pate7% quia àbscondisti hœc a sapientibus et 
prudeniibus, et revelasti ea parvulis, Ita, Pater, 
quoniam sic fuit placitum ante te. 

Je vous prie de méditer longuement ce passage du 
saint Évangile ; ce n'est pas sans raison que l'Église 
nous le fait lire le propre jour de la fête de saint Fran- 
çois. Le Frère ÉUe était sage et prudent; et parce 
qu'il était sage et prudent, il ne mérita pas que Dieu lui 
révélât ce qu'il avait révélé au pauvre petit François. 
Or, les sages et les prudents blâment volontiers, avec 
plus ou moins de prudence et de sagesse, ce qu'ils ne 
comprennent pas, et qui ne saurait être ni bon ni régu- 
lier, puisqu'ils ne le comprennent pas. Leur intelligence 
a toujours la force, la rectitude, la lumière ; la feiute est 
donc, nécessairement, à ce qu'ils ne comprennent pas. 
Volontiers ils le corrigeraient de manière à le rendre 
intelligible; ils le corrigent, en effet, si, pour des des- 
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seins plus élevés, Dieu permet qu'ils aient le malheur 
dy mettre la main. 

Le Frère Élie était un théologien, ce que le Frère 
François n'était pas. Le Frère Élie était un savant 
canoniste ; le Frère François n'avait jamais suivi les 
cours d'uvne université. Voilà déjà deux mauvais points 
pour le Frère François; mais cela n'est rien encore. 
Ce qui est plus grave, le voici : le Frère François était 
un homme de génie, guidé par l'esprit de Dieu, et por- 
tant dans sa poitrine un des cœurs les plus brûlants 
qui aient jamais réchauffé le monde; le Frère Élie 
n'était qu'un homme de grand talent, guidé par la pru- 
dence humaine, sans compter l'amour-propre, et par 
un bon sens des plus conformes aux règles et aux 
maximes du monde. Ceci donnait absolument et irré- 
médiablement tort au Frère François, aux yeux du 
Frère Élie. 

Sans doute, l'éclair parfois déchirait la nue, et, une 
lumière subite frappant le Frère Élie, son regard sem- 
blait envahir l'âme et l'œuvre de saint François. Alors 
la prudence et la sagesse d'Élie se trouvaient vaincues. 
François, qui était toujours un saint à ses yeux, deve- 
nait pour un moment quelque chose de plus. Il appa- 
raissait à Élie comme l'envoyé de Dieu, ce qu'il était en 
effet, et comme l'exécuteur des œuvres sublimes de sa 
miséricorde et de son amour. Mais, après 1 éclair, les 
ténèbres s'épaississaient de plus belle. Élie voyait dans 
ces ténèbres ce que l'œuvre nouvelle de saint François 
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renfermait de nouveau ; ce qu'elle avait d'insolite, eu 
égard aux antiques traditions de la vie monastique. 
Pourquoi cet habit étroit et pauvre, qui n'était ni l'habit 
du contemplatif ni celui du travailleur? L'antique tradi- 
tion voulait que l'habit fût ample et majestueux. Pour- 
quoi les nouveaux religieux useraient-ils, dans leur pau- 
vreté, de la liberté évangélique donnée aux apôtres, 
de manger ce qui serait mis devant eux? L'usage des 
moines, aussi loin que l'on pouvait remonter dans la 
série des siècles, n'était-il pas l'abstinence perpétuelle? 
Pourquoi, surtout, tant de liberté laissée à la spon- 
tanéité individuelle? 

L'obéissance religieuse ne doit-elle pas être entière, 
absolue? Comment donc entendre ce vœu d'obéissance 
qui s'arrête, non seulement devant la violation de la 
conscience chrétienne éclairée par les commandements 
de Dieu, mais aussi devant la violation de la conscience 
religieuse, éclairée par une règle qui pousse la perfec- 
tion jusqu'à sa dernière limite? Un gouvernement aura- 
t-il quelque force en présence d'hommes armés de telles 
libertés? Sera-t-il même possible? 

Telles devaient être, sans doute, les pensées du 
Frère Élie, lorsque les ténèbres s'épaississaient ; c'est 
ainsi, du moins, que nous concevons quelques-uns des 
actes qui lui sont reprochés. Les violences de la fin de 
son gouvernement et son ambition prétendue n'ont pas 
à nos yeux un autre sens ; et il nous semble que nous 
ne nous trompons pas. Vous en conviendrez avec moi. 
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si VOUS voulez tenir compte des irritations, des empor- 
tements de la lutte. Le Frère Élie en était venu au 
point de se considérer comme l'organisateur de l'œuvre 
"informe, du chaos institué par saint François. Il était 
la sagesse ordonnant une matière en ébullition, sortie 
du néant à la voix de la toute-puissance. 

Hélas! il n'avait rien compris aux besoins de ce 
siècle, agité de tant de passions diverses ; il ne compre- 
nait pas ({lie Dieu avait daigné donner satisfaction à ces 
besoins par le moyen de saint François. Il ne soup- 
çonnait point que le monde, travaillé par le mani- 
chéisme, souple comme un serpent, devait être retenu 
sous le joug salutaire de Jésus-Christ par une miliée qui 
ne fût empêchée dans ses mouvements par la possession 
d'aucun bien terrestre. Il ne devinait pas, non plus, 
que cette extrême pauvreté allait, du même coup, fer- 
mer la bouche aux ennemis de l'Église les plus insolents 
et les plus perfides, et montrer aux âmes les plus 
généreuses et les plus dévouées à l'Épouse sacrée de 
Jésus-Christ, le but qu'elles avaient vaguement rêvé. 
Enfin, le rapport admirable qui unissait ensemble cette 
pauvreté extrême et ce nouveau genre nécessaire 
d'apostolat, lui échappait. 

Le Frère Élie était, au fond, un bénédictin ; il Tétait 
avec une conscience habituellement très paisible, parce 
qu'il l'était au nom de la prudence, de la science et de 
la tradition. Puisque la phalange macédonienne avait 
conquis le monde, elle pouvait le reconquérir. Que 

PiLBR. il 
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venait donc faire cette légion nouvelle, trop mobile 
pour être solide, trop ardente pour être constante? 
Avait-elle soutenu l'épreuve des siècles comme Tavait 
incontestablement tait la phalange macédonienne? Élie 
n'arrêtait point sa pensée à l'injustice de ce raisonne- 
ment. Il ne voyait pas non plus, peut-être ne voulait-il 
pas voir, à quel point cet ordre de pensées qui bouil- 
lonnaient dans son cerveau, était irrespectueux envers 
saint François et envers le Dieu qui daignaft assumer 
la responsabilité de l'homme séraphique, en lui con- 
férant les stigmates sacrés. 

Tant que François vécut, les écarts que les pensées 
habituelles d'Élie lui firent commettre purent être 
réprimés; mais lorsque François eut reçu sa récom- 
pense, et qu'Élie eut hérité de l'autorité du saint fon- 
dateur, la lutte qui s'était établie entre les héritiers de 
l'esprit de saint François et le dépositaire de son auto- 
rite, prit un caractère menaçant. Elie était trop sûr 
de la perfection de ses idées, de l'excellence de ses 
intentions, pour supporter patiemment les résistances 
qu'il rencontrait. Il se porta à des excès cruels. Vaincu, 
il crut que le droit succombait avec lui, et non pas 
seulement le droit, mais le bon sens, mais les antiques 
traditions de l'Église et de la vie monastique. Il dut 
s'étonner que l'Ordre de Saint-François subsistât 
encore, lorsqu'il ne le soutenait plus de sa prudence et 
de son habileté. 

Dans de telles dispositions, l'âme ulcérée plutôt 
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qu^humiliée par la sentence d'un juge dont on ne saurait 
nier T^utorité, mais dont on se persuade que la religion 
a été surprise, on exhale aisément son chagrin en des 
paroles dont le moindre défaut est toujours d'être 
imprudentes et irrespectueuses. Il était donc bien facile, 
trop facile, hélas ! à un homme habile et puissant, tel 
que Tétait Frédéric II, de s'insinuer dans ce pauvre 
cœur malade. Ses flatteries sont un baume aux bles- 
sures qu'a faites une autre puissance. Les honneurs 
qu'il prodigue paraissent une revanche des honneurs 
qu'on a perdus ailleurs. Les missions qu'il confie sont 
un certificat d'habileté, de prudence, décerné par un 
juge plus compétent que ne l'était celui qui a frappé, 
et qui a, en même temps, interrompu l'œuvre entre- 
prise dans la seule vue de lui obéir. . . . Ainsi, peu à peu, 
l'imprudent orgueilleux est lié par le révolté habile, et 
il le suit dans sa révolte contre l'Église ! 

J'ai beaucoup écrit, mes chers enfants, mais non pas 
encore autant que le sujet le mérite. Bien d'autres pen- 
sées m'ont traversé l'esprit pendant que j'écrivais : les 
unes n'ont pas eu la patience de s'arrêter sous ma 
plume; les autres ne m'ont point paru dignes d'être 
retenues à leur passage. Je note seulement un parallèle 
entre Shakespeare apprécié par Voltaire, qui tour à 
tour ladorait et le traitait de sauvage, et saint Fran- 
çois jugé par le Frère Élie. Ce parallèle est venu han- 
ter mon imagination, et je l'ai repoussé comme un 
outrage à la mémoire du Frère Élie. Mais, ce qu'il y a 
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de singulier, ce6t que je n*ai pas dit un seul mot de ce 
que je voulais dire ; et je vais être obligé de vous écrire 
une autre lettre afin de vous expliquer, si je l'ai bien 
compris moi-même, pour quelle raison principalement, 
dans Tordre de la Providence, le Frère Élie fiit fait 
vicaîre^général de notre séraphlque Père. 



TREIZIÈME LETTRE. 




AUX MÊMES. 

Cortona. 

|£ crois VOUS avoir dit, mes chers enf&ots, que 
je voulais surtout étudier avec vous la part 
providentielle du Frère Élie dans Vœuvre 
de la sanctification de notre séraphique Père. Il me 
semble même que, sans vos objections un peu pétu- 
lantes, je n'eusse envisagé que ce seul côté de la ques- 
tion. Au fait, que vaut l'analyse, toujours inévitable- 
ment imparfaite, d'un cœur d'homme, en comparaison 
de la vue des desseins de Dieu à l'égard de ses élus, 
desseins toujours remplis de sagesse et d'amour? Eus- 
sions-nous entièrement mis à nu l'âme du Frère Élie, 
et découvert d'une manière complète la cause humaine 
des graves événements qui se sont accomplis autour du 
berceau de notre Ordre, nous aurions fait peu de 
chose, et cette chose aurait peu de portée. Que sont les 
hommes, et que valent leurs desseins? Sont^ils sûrs 
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d*avoir une seule fois fait entièrement ce qu'ils voulaient 
faire? Savent-ils même ce qu'ils veulent? Ils s agitent; 
cela est sûr. Ils sont pleins d'admiration pour leurs 
agitations et pour des conseils qui, pleins de sagesse à 
leurs propres yeux, sont, moins encore que leurs pas- 
sions, la source de leurs agitations stériles; mais c'est 
Dieu qui les mène ; et il fait sortir du tumulte des flots 
humains tout autre chose que ce que voulaient ou 
croyaient vouloir ces flots intelligents et passionnés. - 

Osons donc nous demander ce que faisait Dieu tandis 
que le Frère Élie s'agitait, et vers quel but digne de sa 
sagesse et de son amour il conduisait cette agitation 
qui se croyait raisonnable. Qu'il nous pardonne nos 
investigations! Il sait qu'elles se font avec respect, 
dans un sentiment d'adoration profonde, afin de le 
connaître et de l'aimer davantage, et non pour satis- 
faire une vaine curiosité. Qu'il nous pardonne surtout, 
vu la faiblesse de notre intelligence, si nous nous trom- 
pons en quelque chose; et si, comme cela est inévitable, 
le peu de vrai que nous dirons se trouve exprimé en 
termes insuffisants, indignes de Son éternelle Majesté. 
Nous savons peu; le peu que nous savons, nous le 
savons mal; et nous n'avons, pour exprimer ce peu, 
qu'une langue humaine imparfaite, insuffisante. A, a, a. 
Domine Deus ! ecce nescio loqui, quia puer egosum. 

Ce que Dieu aimait plus que les œuvres de saint 
François d'Assise, c'était saint François lui-même. Ce 
qui lui tenait plus à cœur que la perfection des œuvres 
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de son serviteur, c'était la perfection de celui qui 
accomplissait ces œuvres. Je ne vous ferai point ici 
une longue dissertation sur Tamour de Dieu pour ses 
élus, et je ne chercherai pas à vous prouver qu'ils sont 
le but final de tous les desseins de son éterneUe sagesse, 
ainsi que de toutes les œuvres de sa puissance, de son 
amour et de sa providence. Je me contente de Taffir- 
mer, et, comme vous savez bien que Jésus-Christ est 
le Fils unique de Dieu, l'unique objet de ses cpmplai- 
sances; comme vous savez bien que les élus sont les 
membres de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et font avec 
lui un seul corps que TApôtre appelle « le corps du 
. Christ, » la célèbre formule Omnia propter electos 
ne peut présenter à vos esprits rien d'incroyable, ni 
même de trop difficile à entendre. Elle vous paraîtra 
au contraire évidente en elle-même, dans Tordre de la 
foi, et sera pour vous comme l'explication légitime et 
complète de la même vérité prise sous un autre aspect, 
et que les saintes Écritures formulent par ces paroles 
non moins célèbres : Omnia propter semetipsum 
operatus est Deus, 

Si je me trompe, et qu'il vous faille de plus amples 
explications pour comprendre tout le sens de ce que je 
viens d'écrire, je vous avertis simplement, mes chers 
amis, que vous les trouverez, aussi claires qu'attrayan- 
tes, telles que vous ne pourriez souhaiter rien de mieux, 
dans le premier sermon de Bossuet pour la fête de 
tous les Saints. 
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Dieu voulait, par-dessus tout, la perfection du Séra- 
phin d'Assise. Il voulait faire de lui une copie si par- 
faite de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qu'il pût en être 
fier comme il lavait été de Job autrefois, et que, le 
montrant à son ennemi, il pût dire de son nouveau 
chef-d'œuvre avec un divin contentement : ^ Avez- 
vous vu mon serviteur François ? Il n'est point d'homme 
semblable à lui, tant il est lui-même semblable à mon 
Fils unique et bien-aimé! « C'est pourquoi il fallait 
qu'autour de François, et loin de lui, tout contribuât 
à augmenter sa sainteté, à accroître sa perfection, 
tout : la dureté de son père, comme la tendresse de 
sa mère; les applaudissements de ses concitoyens, 
comme leur mépris; la gloire et l'éclat de sa jeunesse, 
comme la maladie et la prison ; la pénitence de Gilles 
d'Assise et loraison de Bernard de Quintavalle, comme 
l'avarice de Jean de Cappella et lorgueil d'Élie de 
Cortone. 

A ce point de vue, le caractère et les œuvres du 
Frère Élie devaient servir à élever la sainteté de 
François à des hauteurs où la faiblesse de notre regard 
peut à peine la suivre, et donner à la ressemblance du 
Séraphin d'Assise avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
une perfection, un fini, que rien peut-être, n'eût pu 
lui procurer aussi bien. Mais comment expliquer ces 
mystères?... 

Suivant de pieuses traditions et des révélations faites 
à des âmes très saintes, une des plus grandes douleurs 
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de notre divin Maître, peut-être la plus grande de 
toutes pour son Cœur adorable, soit à Gethsémani, soit 
au Calvaire et sur la croix, a été la vue très claire et 
très distincte de l'inutilité de sa mort pour un grand 
nombre. Que dis-je? cette vue, il n'avait cessé de la 
porter, depuis son entrée dans le monde, comme la 
partie la plus pesante de son fardeau ; car, à ses yeux, 
le mystère de la Rédemption n'était pas seulement 
inutile pour ces âmes, coupables jusqu à devenir entière- 
ment inexcusables. Si je ne fusse pas venu, disait le 
Sauveur, et que je ne leur eusse point parlé, ils 
n'auraient point de péché; maintenant, aucontraire, 
ils n'ont point d'excuse. — Oh! quelle vue! comme 
elle devait, semblable à un glaive à deux tranchants, 
pénétrer son Cœur si bon ! Etre venu pour l'amour de 
ces âmes, avoir fait et souffert pour elles, pour leur 
salut, tout ce que pouvait inventer son amour de Père, 
d'Ami, de Frère, d'Époux, de Dieu ! et, bien loin de 
les sauver, être par là même l'occasion pour elles 
d'une perte plus entière et de châtiments éternels 
qu'elles n'eussent pas soufferts s'il ne fût point venu ! 

On dit que la portion la plus douloureuse de son 
agonie a été remplie par cette vision cruelle, et que 
la troisième chute sur le chemin du Calvaire a été 
causée par cette déchirante pensée! 

Cependant, il y a eu sans doute dans cette tempête, 
de douleurs incomparables, des douleurs plus particu- 
lièrement amères pour le sacré Cœur; parmi ces âmes, 
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il y a des âmes plus coupables et plus inexcusables que 
toutes les autres, des âmes dont la vision retournait, 
en quelque sorte,- le glaive acéré dans la blessure pro- 
fonde faite à son âme sainte. C'étaient les malheureux 
qui se feraient de lui, leur Créateur et leur Sauveur, 
comme un ennemi personnel, qui opposeraient leurs 
idées à ses idées, leurs œuvres à ses œuvres, et 'qui 
dépenseraient une habileté, une énergie, une rage 
immense à empêcher, s il était possible, les desseins 
de son amour de s'accomplir. Il devait dire à plusieurs 
d'entre eux, comme au premier persécuteur de son 
Église : Sauly Saul, pourquoi me persécutes-tu ? et 
la plupart ne devaient pas se laisser renverser sur leur 
chemin de Damas, malgré l'éclat de la lumière dont il 
les environnerait! Tous ceux qui, d'une manière ou 
d'une autre, persécuteraient son Égjlise, détourneraient 
et tromperaient les âmes, scandaliseraient les faibles, 
deviendraient les blasphémateurs publics de son amour ; 
tous ceux qui, d'une façon quelconque, réussiraient, 
hélas ! à mettre obstacle à ce que le sang de sa Rédemp- 
tion arrivât jusqu'à une âme, ou qui en empêcheraient 
une seule de marcher dans la voie de salut ouverte par 
la Rédemption ; tous ceux-là déchiraient plus particu- 
lièrement et plus cruellement le Cœur sacré de Jésus 
durant sa douloureuse agonie. 

Ah! quelle vision pour votre âme aimante, ô mon 
divin Sauveur, que celle de tous ces malheureux, à qui 
pourrait s'appliquer à quelque degré le nom d'Ante- 



DE L'OMBRIB et de LA TOSCANE. 175 

christ : Et nunc Antichristi facti sunt multi! en com- 
mençant à Judas et en finissant à celui qui méritera 
par-dessus tous c« nom affreux ! combien elle dût acca- 
bler votre Cœur si miséricordieux et si tendre ! 

Une seule chose semble prédominer dans le Cœur 
de Jésus cette épouvantable torture, c'est la perfection 
avec laquelle il adore la providence de son Père céleste, 
qui a disposé ainsi tous les événements selon sa sagesse 
et son amour infinis, amour et sagesse qui ne doivent 
compte de leurs décrets à personne : Ita, Pater ^ quo- 
niant sic fuitplacitum ante te. 

Peu de saints, même parmi les plus grands, ont été 
appelés à reproduire en eux-mêmes ces souffrances de 
Jésus-Christ. Il en est peu qui aient dû s'élever jusqu'à 
imiter l'héroïsme de vertu avec lequel il les a endurées. 
Les circonstances dans lesquelles s'est déroulée la vie 
du très grand nombre ne le permettaient même pas. 
Mais il convenait que François, dont la vocation semble 
avoir été précisément d'être en toute chose une copie 
parfaite du divin modèle, ressentit en son âme quelque 
atteinte de ces divines douleurs, et glorifiât le Père 
céleste dans l'exercice héroïque des vertus que Jésus- 
Christ avait lui-même divinement pratiquées. Je ne 
sais si, parmi les conformités, observées et étudiées avec 
tant d'amour par les enfants de saint François, entre 
Notre-Seigneur Jésus-Christ et leur séraphique Patriar- 
che, celle-ci a vraiment occupé la place qu'elle mérite. 

Vous remarquerez d'abord, mes chers enfants, qu'il 
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a plu au Seigneur de dérouler plusieurs fois sous le 
regard extatique de notre séraphique Père les destinées 
de son Ordre. Il a vu, et sans doute sa vision a dû 
ressembler plus d'une fois à une agonie ; il a vu ce que 
lavenir réservait de douloureuses décadences et d'ad- 
mirables réformes à cet Ordre, dont les destinées res- 
semblent si fort à celles de l'Église catholique elle-même. 
Il a vu, dans l'avenir, des hommes revêtus de son 
habit, et se glorifiant du titre d'enfants de saint Fran- 
çois, travailler de toutes leurs forces, et sous les mille 
prétextes que la prudence charnelle sait mettre en 
avant, travailler, dis-je, à renverser son œuvre, ou 
tout au moins à la faire dévier, à détourner le but 
qu'il lui avait marqué. Mais, peut-être, dans ces visions 
était-il plus frappé de la miséricorde de Dieu suivant 
rOrdre séraphique, que de la fragilité et de la malice 
humaines cherchant à le perdre. L'œuvre de Dieu le 
réjouissait plus que ne pouvaient l'attrister les œuvres 
des hommes. Peut-être aussi n*a-t41 appartenu qu'à 
THomme-Dieu seul de voir l'avenir comme s'il était le 
présent, et de souffrir des choses qui ne sont pas encore, 
tout comme si elles se passaient actuellement. 

Si François devait connaître toute l'étendue de l'ago- 
nie de Jésus, autant du moins que ce qui affecte l'âme 
d'une pure créature peut ressembler à ce qui s'est passé 
dans l'âme du Verbe fait chair, il fallait qu'il vît s'ac- 
complir sous ses yeux des choses semblables à celles 
qui, contemplées par Jésus, avaient porté l'agonie du 



DE l'OMBRIE et de LA TOSCANE. 177 

divin Maître à sa dernière limite. Il était nécessaire 
que rinstrument décernai lui fût particulièrement cher, 
comme sont chères au Cœur de Jésus les malheureuses 
créatures qui travaillent à anéantir sa Rédemption 
autant qu'elles le peuvent, ou tout au moins à empêcher 
en un grand nombre d'âmes l'application du fruit de 
cette miséricordieuse et surabondante Rédemption. ïl 
fallait, enfin, que l'instrument de ce mal eût été mis 
en mesure de Taccomplir, non par le choix de l'homme, 
non par la volonté de la chair et du sang, mais par le 
choix et la volonté de Dieu lui-même. S'il en eût été 
autrement, les douleurs de l'homme séraphique n eus- 
sent point ressemblé aux doifleurs de l'Homme-Dieu ; 
l'adoration de la volonté divine n'eût pas reproduit en 
l'âme de François les actes d'adoration du Cœur ago- 
nisant de Jésus, à Gethsémani et. sur le Calvaire. 

Le Frère Élie donna l'occasion à saint François 
d'éprouver toutes ces souffrances, et de pratiquer, au 
degré qui convenait à la gloire de Dieu, cette vertu 
sublime. 

Si vous essayez de m(^diter ces faits, mes chers 
énfeûts, vous serez effrayés de ce qu'a dû souffrir notre 
séraphique Père. Il a lui-même laissé, parfois, entrevoir 
quelque chose de cette indicible angoisse. Voyez : il 
sent avec une étrange vivacité les entreprise3 coupables 
qui se font sous ses yeux. Il n'a plus l'autorité; il lutte 
pourtant, en sa qualité de fondateur. Tantôt il se plaint 
aux hommes; tantôt, et le plus souvent, c'est à Dieu 
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même qu'il paraît adresser des reproches qui n*ont 

r 

d'équivalent, semb|^rait-il, que dans certaines plaintes 
de Job et Jonas : 

' Seigneur, ne vous avais-jepas dit que ces gens-ci 
ne me croiraient pas? Et Dieu compatit aux douleurs 
de son serviteur bien-aimé. Pauvre petit homme, lui 
dit-il, de quoi te troubles-tu, comme si détait ton 
ouvrage? Cest moi qui ai dicté la Règle. Il n'y a 
rien là de toi. Je prétends qu'elle s'observe A LA 
LETTRE, A LA LETTRE, A LA LETTRE, 
SANS GLOSE, SANS GLOSE, SANS GLOSE. Je 
sais de quoi la faiblesse humaine est capable, et 
quel secours je veux et peux lui donner. Que ceux 
qui ne voudront pas garder la Règle sortent de 
r Ordre! Ten susciterai d'autres en leur place; et, 
s'il est besoin, j'en ferai naître de ces pierres 
mêmes. 

Vous connaissez trop bien la vie de notre séraphi- 
que Père pour qu'il soit nécessaire de relever ici les 
paroles et les actes où saint François laisse apercevoir 
son angoisse et sa douloureuse agonie. Il suffit d'éveiller 
votre attention en découvrant la cause véritable de 
tant de souffrances. Le Frère Élie ne fut pas le seul, 
au reste, qui procurât au Père séraphique cette extrême 
douleur. D'autres encore, des supérieurs, y concouru- 
rent avec lui. Peut-être, lorsque le saint parlait au 
Frère Léon de la joie parfaite, l'étrange hypothèse 
qui devait amener son cœur de séraphin à goûter la 
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joie parfaite n'était-elle pas aussi invraisemblable aux 
yeux de notre Père qu'elleTest aux nôtres... Peut-être 
pensait-il que les tentatives de rébellion contre son 
autorité, tentatives auxquelles s'étaient laissé entraîner 
les prudents, les conduiraient jusqu'à ce point, de lui 
donner à lui-même, ou aux héritiers de son esprit, 
l'occasion de pratiquer la joie parfaite,., 

La lutte cesse enfin. François a obtenu le salut 
éternel de son vicaire et successeur. Il le bénit, à son 
heure dernière, selon la charge et la dignité qu'il lui 
avait conférées lui-même de la part de Dieu. Tout est 
consommé. Le saint a bu l'absinthe et le fiel. Il a in- 
cliné la tête devant l'inscrutabilité du décret de Dieu. 
Il meurt.. 

Cette lutte qui laisse entrevoir les angoisses, les 
agonies de saint François, ne doit point nous surpren- 
dre; encore moins nous doit-elle faire soupçonner 
l'ombre d'une imperfection dans notre séraphique Père. 
Elle était au contraire, la pratique parfaite des vertus 
surnaturelles les plus élevées, puisque le zèle de la 
gloire de Dieu et du salut des âmes l'imposait seul, et 
seul causait les souffrances du Patriarche séraphique. 

Mais la persévérance dans la grâce et la charité sont, 
chez les saints, un majestueux et perpétuel accroisse- 
ment de sainteté. La pratique du zèle les conduit à 
l'adoration parfaite de la volonté divine et de ses inac- 
cessibles décrets ; et cette adoration les amène à la plé- 
nitude de l'amour et de la paix. Saint Prançois eût-il 
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LE MONT ALVERNE. 



QUATORZIÈME LETTRE. 



* ♦ * 



AUX NOVICES DE L ORDRE SERAPHIQUE, A C . 




L y a quelques mois, mes chers enfants, je 
fus admis, en compagnie de notre Révéren- 
dissime Père Général, à Thonneur de baiser 
les pieds du souverain Pontife et de recevoir la béné- 
diction du Vicaire de Jésus-Christ. A Thommage qui lui 
fut présenté au nom de tout l'Ordre, Léon XIII répon- 
dit par des paroles qui donnèrent comme une vision de 
son cœur de Père, de Pontife et d'enfant de saint Fran- 
çois. Il se plut à redire, en empruntant le langage de 
Dante, les bienfaits dont l'Eglise et l'humanité étaient 
redevables au Séraphin d'Assise. Ensuite, avec une 
grâce parfaite, parce qu'elle était pleine d'une bonté 
touchante, il nous parla de l'Alverne, des deux retrai- 
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tes qu'il avait faites sur la montagne sacrée, des émo- 
tions profondes que son âme y avait goûtées, des grâces 
qu'il y avait reçues, du bonheur qu'il avait eu à com- 
muniquer en quelque sorte ces grâces aux religieux de 
TAlverne, en leur adressant, à la fin de sa retraite, un 
discours qu'il n acheva pas sans répandre d'abondantes 
larmes. 

Du présent revenant au passé, et des grâces reçues 
s'élevant à celui par qui il croit fermement les avoir 
reçues, le Pape reprit le langage poétique qui lui est 
familier, et chanta avec Dante le mystère des sacrés 
stigmates. 

, Che le sue membre due anni portarno, 

Nel crudo sasso, intra Tever et Amo, 
Da Christo prese Tultimo sigillo, 

Quand'a colui ch'à tanto ben sortillo 
Piacqiie di trarlo suso à la mercede 
Ch'egli acquistô nel suo farsi pusillo : 

Ai frati suoi, com'à giuste berede, 
Raccomaadô la sua donna piu cara. 
Et commando che l'amasser con fede ' . 



1 Sur un âpre rocher, entre le Tibre et l'Arno, il reçut du Christ ces 
marques célestes dont il porta l'empreinte pendant deux ans. 

Quand il plut à celui qui l'avait appelé à de si grands biens de lui 
accorder la récompense qu'il avait méritée en se faisant si humble. 

François recommanda son épouse chérie à ses Frères comme à ses 
héritiers légitimes ; il leur ordonna de l'aimer ardemment. (Traduction 
d'Artaud de Monlor.) 
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Ces paroles de Léon XIII étaient entrées dans mon 
âme, et s y étaient gravées. 

Plus tard, j'ai souvent entendu dire : « Allez à 
TAlverne ; saint François y est vivant, plus qu'il ne 
lest à Assise. » 

On se trompait, au moins pour moi. Il y a des dis- 
positions de Tâme, et des heures dans la vie, où l'on 
n'est bien qu'auprès des tombeaux sacrés, où le silence 
de la mort et la tristesse des ruines parlent le secret 
langage qu'il convient à l'âme d'entendre, et donnent 
les seuls conseils salutaires. Or, j'ai entrepris ce pèle- 
rinage dans les sanctuaires séraphiques pour y consul- 
ter Dieu, dans le silence et la prière, sur la plus grave 
affaire de ma vie. J'arrive à l'Alverne, ayant longtemps 
soupiré après le jour où il me serait donné de voir la 
sainte montagne, mais ne venant plus y chercher ce 
que déjà Dieu a daigné m'accorder. 

Le pèlerin qui d'Arezzo se dirige vers TAlverne, 
pourrait se croire au milieu d'un de ces paysages créés 
par la plume magique de Fénélon. C'est une plaine 
d'une fertilité merveilleuse. La vigne est appuyée sur 
le mûrier ou l'olivier, tandis qu'au-dessous d'elle le 
froment, le maïs, les melons et les pastèques cachent 
entièrement la terre qui les a produits. 

L'œil cherche d'abord en vain le cours d'eau qui fer- 
tilise cette terre ; mais bientôt la plaine se transforme 
en vallée, et nous nous trouvons à côié de l'Arno, que 
nous allons remonter. Le paysage gagne alors en grâce 
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ce qu'il perd en étendue, et le pèlerin, enchanté, s'arrê- 
terait volontiers à contempler ce pays charmant, si un 
lieu plus cher, dans sa beauté sauvage, ne l'attirait 
invinciblement. 

Vers midi, nous étions au pied de l'Alverne. Après 
quelques instants de repos, nous résolûmes, malgré 
1 extrême chaleur, d'entreprendre l'ascension de la 
sainte montagne de manière à arriver au sanctuaire 
avant la nuit. 

Les flancs de l'Alverne sont d'une aridité extrême : 
des chênes nombreux, mais xabougris, ne trouvant pas 
au sein de ce granit assez de substance pour grandir et 
donner leur ombre au pèlerin; des chemins secs et 
ravinés tout ensemble; de gros blocs de granit jetés ça 
et là comme au hasard. J'avais vu des lieux semblables 
et de semblables rocs, venus on ne sait d'où, dans quel- 
ques coins des Pyrénées. En France, l'imagination po- 
pulaire attachait à ces lieux étranges et à ces étranges 
débris le souvenir des jeux ou des combats de Roland. 
Ici, les souvenirs seuls de saint François et de la Pas- 
sion de Jésus-Christ planent sur la montagne, et expli- 
quent à la piété les jeux d'une nature qui obéit à Dieu. 

Aux deux tiers de sa hauteur, la montagne change 
de caractère; la pente devient moins raide, et le sol 
semble moins infécond. Là le pèlerin s'agenouille pour 
mouiller ses lèvres altérées à la fontaine miraculeuse 
de saint François. Ceux qui gravissent l'Alverne, 
comme nous l'avons fait, à l'heure la plus chaude d'une 
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chaude journée du mois d'août, comprennent le cri de 
détresise du pauvre paysan qui accompagnait saint 
François. Le cœur du saint en fut ému, et, par un 
miracle qui subsiste toujours, sa charité apaisa la soif 
brûlante de son humble compagnon. 

En vérité, cette montagne est étrange ! Elle a main- 
tenant cette pente noble des montagnes arrondies à leur 
sommet : il semble qu'en faisant quelques pas encore 
on va redescendre le flanc opposé à celui que Von vient 
de gravir. Tout à coup, un rocher immense, d un carac- 
tère géologique tout différent du reste de la montagne, 
se dresse à pic devant nous. C'est un vaste bloc de 
calcaire, qui élève à deux cents pieds au-dessus du 
point où nous sommes une magnifique forêt de sapins 
et de hêtres. On dirait que ce calcaire a été porté au 
sommet de cette montagne par la main des anges, ou 
que, sous Faction d'un feu puissant, la vieille monta- 
gne granitique s'est un jour entr'ouverte pour laisser 
passer et porter à sa tête cette autre montagne, tout 
ensemble sa fille et sa couronne. Les parois sont unies 
et perpendiculaires comme des niurailles ; à peine si 
quelques touffes d'herbes ou d'^^rbustes émergent çà et 
là, et ornent sa nudité imposante. A l'une de ses extré- 
mités, une demeure pour les hommes est accrochée 
comme un nid d'aigle aux flancs du rocher, et surplombe 
la montagne. C'est le sanctuaire, qui commence à nous 
apparaître; c'est le lieu des stigmates, qui se montre à 
nous; c'est l'Alverne. 
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UAlverne! quelles fibres ce mot a le don de remuer 
aux profondeurs de Tâme des enfants de saint François 
d'Assise! Voir TAlverne; vénérer le lieu où notre séra- 
phique Père a reçu de l'Amour crucifié les stigmates 
qui ont achevé sa ressemblance inouïe avec Jésus-Christ ; 
laisser couler des larmes d'amour sur les rochers arro- 
sés par le sang que des blessures d'amour faisaient jaillir 
du cœur de l'homme séraphique, c'est le rêve chèrement 
caressé de toute âme servant Dieu sous la bure francis- 
caine. Et Dieu a permis que ce rêve se réalisât pour 
nous ! Il nous est donné de contempler, après beaucoup 
de fatigues, la montagne sacrée, les lieux rendus à 
jamais vénérables par le crucifiement mystique de 
saint François d'Assise. Notre âme éprouve un tressail- 
lement comparable à celui que durent éprouver les 
croisés, lorsque Jérusalem et le tombeau du Sauveur 
apparurent à leurs regards. Un cri s'échappe de notre 
poitrine; nos yeux se remplissent de larmes, et nos 
bras s'étendent vers ce lieu si saint et si aimé. 



3>»:o« — 



QUINZIÈME LETTRE. 



AUX MEMJES. 




lous voici entre le ciel et la terre. Le rocher 
qui nous élève si haut au-dessus du reste de 
la montagne permet cette expression; on 
nous assure que nous sommes à onze cents mètres au- 
dessus de la mer, que nous avons côtoyée hier encore. 
Nous avons terminé notre ascension en escaladant, du 
côté de l'Orient, par un rude escalier, le rocher dont je 
vous parlais, et qui est proprement TAlverne. Au temps 
de saint François, l'ascension devait être bien autre- 
ment difficile ; mais les oiseaux accouraient au-devant 
du saint pour le saluer et fêter à leur manière l'arrivée 
parmi eux de l'homme de Dieu. Une petite chapelle, à 
un flanc du rocher, indique le lieu où François reçut 
cette sorte d'ovation de la part de ses frères les oiseaux. 
Mais nous ne trouvons point sur la montagne la 
solitude qu'y trouva notre séraphique Père. Le couvent 
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esrt très grand : les bâtiments occupent un espace d'un 
mille (1,500 mètres environ) de tour. Hélas ! pour faire 
tant de constructions, il a fallu changer en plusieurs 
endroits l'aspect des lieux, que nous aurions voulu 
retrouver tels que les vit notre séraphique Père!... 

Cependant, ces bâtiments ne sont pas trop grands : 
il y a constamment ici cent quatorze religieux, et, pen- 
dant toute la durée de la belle saison, une affluence 
considérable de pèlerins. Chaque jour en amène une 
centaine ; les dimanches, il en vient ordinairement un 
millier ; et lorsqu'il y a célébration de quelque fête de 
saint François, les pèlerins arrivent au nombre de trois, 
quatre et quelquefois cinq mille. 

Peut-être saint François pourrait-il répéter à un 
grand nombre de ces pèlerins la parole que son divin 
Modèle disait aux Juifs : Vous êtes venus (ou Vous 
m'avez suivi) non à cause des miracles que votts 
avez vus, mais pour le pain que vous avez mangé. 
Car le couvent nourrit tous les pèlerins de l'Alverne. 
En vérité, c'est là une sorte de multiplication des pains ; 
c'est au moins un miracle permanent de la providence 
de Dieu envers l'Ordre séraphique. Qu'en un lieu fer- 
tile, une communauté qui aurait de grands revenus, ou 
qui cultiverait des terrains étendus, pût à ce point pra- 
tiquer la charité dans l'entier abandon de toute pré- 
occupation à la divine Providence, il n'y aurait rien 
d'extraordinaire. Mais qu'en un lieu si élevé, si loin de 
toute terre fertile, une communauté si nombreuse, et 
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sans revenus ni propriétés, puisse non seulement vivre 
elle-même, mais pratiquer si largement Thospitalité, 
c'est véritablement une merveille qu'il n'est pas permis 
de voir sans glorifier Dieu et admirer les mérites de 
saint François. Quelques pauvres Frères vont quêter 
pour TAlverne dans la Toscane et au delà. Les aumônes 
qu'ils reçoivent sont apportées au pied de la montagne, 
et de là trois ou quatre serviteurs les montent au cou- 
vent : tel est le moyen dont Dieu se sert pour nourrir 
journellement plus de cent religieux et un nombre de 
pèlerins qui chaque année atteint le chiffre de cinquante 
mille au moins. 

On comprend qu'il faille de grands bâtiments pour 
recevoir tant de pèlerins. Aucun, non pas même les 
religieux, non pas même les personnes ecclésiastiques 
de quelque dignité qu'elles soient, n a le droit d'entrer 
dans l'intérieur du monastère; seuls les Pères de l'Ob- 
servance et les Capucins sont admis à suivre tous les 
exercices des gardiens de l'Alverne. 

Ce sont maintenant les RR. PP. Récollets. Le sanc- 
tuaire, qui avait appartenu d'abord aux Pères Conven- 
tuels, passa ensuite à ceux de l'Observance, qui, après 
l'avoir gardé une centaine d'années à peu près, durent 
le remettre aux Pères Récollets. Ces changements ont 
eu lieu par le fait de la municipalité de Florence, qui 
exerce sur l'Alverne une sorte de droit de protection. 
Du reste, cette municipalité s'est souvenue de son droit, 
et l'a exercé à son honneur éternel, dans une circons- 
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tance récente. Elle s'est opposée avec une fermeté au- 
dessus de tout éloge, et, grâce à Dieu, avec un succès 
parfait, à la tentative faite par le gouvernement italien 
pour incamérer (on sait ce que ce mot signifie) TAl- 
verne. Quant aux RR. PP. Récollets de TAlverne, 
qu'ils daignent agréer les actions de grâce que nous 
leur adressons ici. Nulle part, nous n'avons reçu meil- 
leur et plus fraternel accueil; nulle part, non plus, nous 
n'avons vu des religieux dont l'esprit, le zèle et la fer- 
veur nous aient édifié davantage. 



yj^o^ 



SEIZIÈME LETTRE. 



AUX MÊMES. 




UR rÀlverne, qu'elle le veuille ou non, Tâme 
vit d'une pensée unique; le cœur se nourrit 
d'un seul souvenir : les Stigmates de saint 
François. Tout lui parle de ce miracle des miracles de 
la vie mystique : l'affluence des pèlerins, les merveilles 
de l'art naïf de Luigi Délia Robbia, la piété des reli- 
gieux, le gémissement doux et triste du vent dans les 
sapins sombres, les sublimes beautés de cette nature 
grandiose et tourmentée, aussi bien que le lieu sacré 
où prosterné, l'enfant de saint François d'Assise lit à 
travers ses larmes cette prière gravée sur le marbre : 

Siffnati HIC servum tuum Franciscum 
Signis redemptionis nostrœ. 

L'esprit se repait à loisir du souvenir de ce grand 
événement; il en repasse avec une joie intime et pro- 
fonde toutes les circonstances. Et cependant, il craint 
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de donner jour à ses pensées, à- ses sentiments, comme 
si un instinct secret Tavertissait qu'il est des faits sacrés 
que toute parole profane, et des sentiments secrets qui 
ne doivent naître et s'épanouir que sous les regards de 
Dieu seul. 

Il est vrai, Timpression des stigmates sacrés sur le 
corps de notre séraphique Père; le fait qu'il ait plu à 
Dieu de faire fleurir sur la chair mortelle d'un de ses 
serviteurs les blessures de la Passion de son Fils unique 
et bien-aimé, paraît infiniment au-dessus de nos études, 
mêmes les plus respectueuses. Il semble qu'ici-bas, dans 
les commiinications inénarrables que l'éternel Amour 
daigne établir entre Lui-même et ses saints les plus 
aimés, il n'y ait rien de plus mystérieux, rien de plus 
merveilleux, rien de plus grand. Celui qui avait été 
l'objet de cette faveur, inouïe jusqu'alors, et qui ne 
s'est pas reproduite avec cette plénitude, cette perfec- 
tion, et, j'ajouterai, cette publicité, saint François, qui 
seul aurait pu en parler convenablement, n'osait pas en 
parler. Mon secret est à moi, disait-il avec le pro- 
phète : Secretum meum mihi, et il se taisait. Peut- 
être, ou plutôt sans doute, ce qu'il avait compris et ce 
qu'il avait senti était-il de telle nature, qu'aucune lan- 
gue humaine n'a de syllabes pour l'exprimer, et l'intel- 
ligence parfaite qu'il avait du miracle d'amour dont il 
avait été l'objet, était précisément ce qui le forçait de se 
taire : A^^cana verha quœ non licet homini loqui. 

D'un autre côté, pourtant, il y a peu de faits surna- 
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turels dont toutes les particularités, dont tous les détails 
nous soient aussi exactement connus. Dieu nous aurait-il 
donné cette parfaite connaissance d*un événement frap- 
pant et mémorable au delà de toute comparaison, s'il 
n'avait voulu que nous frapper d*étonnement et d'admi- 
ration, s'il n'avait voulu que nous donner une idée 
nouvelle et plus haute des richesses de son amour pour 
les saints, ou, plus simplement encore, qu'augmenter 
notre dévotion envers son serviteur fidèle? Une con- 
naissance aussi complète de ce que j'appellerai la struc- 
ture intérieure du grand fait des stigmates ne nous eût 
pas été nécessaire ; celle-ci, au contraire, nous est par- 
faitement connue. 

Peut-être, du plus au moins, tout progrès spirituel 
se produit-il dans des conditions analogues ; peut-être 
l'acte par lequel Dieu met le sceau à la sainteté la plus 
sublime, et celui par lequel nous essayons, sous l'impul- 
sion de la grâce, de former nos premiers pas dans les 
voies de Dieu, s'accomplissent-ils l'un et l'autre d'une 
manière différemment semblable. S'il en était ainsi, et 
pour notre part_nous n'en doutons nullement, tout en 
demeurant mystérieuse, et sous certains rapports infi- 
niment au-dessus de tout regard téméraire, l'histoire 
si exactement connue de l'impression des stigmates 
sacrés serait pour les âmes d'amour, de sainteté, de 
vie spirituelle, un des faits les plus instructifs de toute 
l'histoire de l'Église. Il nous sera au moins permis de 
l'étudier à ce point de vue. 

PÈLBB. 13 
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Le premier mouvement que la grâce communique à 
une âme qu'elle veut élever plus haut dans les régions 
du saint amour, c'est le désir de Dieu, et il convient 
de toute maiiière qu'il en soit ainsi. La forme de ce 
désir peut varier, et varie en effet selon le caractère 
des âmes à qui il est communiqué, selon le degré de 
perfection déjà atteinte, selon l'importance du pas 
qu'elles vont faire dans la vie spirituelle, et selon la 
grâce particulière qui leur est accordée. Mais il suffit 
d'étudier, même superficiellement, une âme sous l'action 
de la grâce pous découvrir en elle les saintes ardeurs 
du désir. Dieu aime les hommes de désir ; il leur envoie 
ses grâces et ses anges. Les saints, dont la persévé- 
rance est un accroissement perpétuel dans la charité, 
sont à cause de cela même dans un état permanent de 
désir. 

Entre tous les serviteurs de Dieu, le Séraphin d'As- 
sise a été le saint des sacrés désirs. Notre séraphique 
Père est une âme blessée, et à qui sa blessure ne laisse 
aucun repos. L'amour crucifié l'a percé d'un trait 
d'amour. A partir de l'heure où son cœur a été atteint, 
il erre, il va, cherchant partout l'objet de son amour, 
et nulle part son âme ne possède Celui qu'elle aime au 
point de goûter le repos. Au contraire, en elle se réa- 
lise admirablement cette parole : Celui qui me goûte 
aura encore faim, et celui qui me boit aura encore 
soif Insatiable cœur de séraphin, ce que Dieu te donne 
de goûter de Lui te brûle du désir de le posséder 
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entièrement, de le contempler dans sa lumière, In 
lumine tuo videbimus lumen, de le po^éder dans sa 
gloire, de cette possession qui seule rassasie : Satiabor 
cum apparuerit gloria tua. 

En attendant, il languit, et son cœur laisse échap- 
per les gémissements de la colombe. Il est devenu 
semblable à TÉpouse des saints Cantiques; comme 
elle, il demande à toute créature où se couche, où 
repose son Bien-Aimé à l'heure des communications 
ardentes de son amour : TJhi pascas, ubi cubes in 
meyHdie. Avez-vous vu Celui qu'aime mon âme? Num- 
quid quem diligit anima m,ea vidistis? Il a demandé 
son Unique, son Bien- Aimé, cet Époux blanc et »ver- 
meil, blanc de Téclatante pureté de tout son être, ver- 
meil des ardeurs de sa divine tendresse ; il Ta demandé 
aux tombeaux des saints apôtres, aux souffrances de 
la pauvreté, aux humiliations de la mendicité, aux 
dures pénitences des Prisons, aux saintes fatigues de 
Tapostolat, aux sublimes désirs du martyre, à la fécon- 
dité spirituelle, aux effusions paternelles de Sainte- 
Marie des Anges et de Saint-Damien, aux tortures 
secrètes que lui procuraient l'orgueil et l'intelligence 
de Frère Élie et des siens. Partout il a trouvé Celui 
qu'aime son âme, et partout aussi le désir de le trouver 
plus parfaitement. 

Maintenant, il le vient demander aux saintes hor- 
reurs de l'Alverne, aux sublimités de l'oraison. Les 
petits oiseaux saluent l'arrivée au milieu d'eux d'un 
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autre Adam, leur roi ; il leur répète le cri perpétuel de 
son âme : Numquid quem diligit anima mea vidis- 
Us? Oh! qu'il me soit donné de le trouver cet Époux, 
ce frère bièn-aimé, de le trouver dehors, de le serrer 
dans les bras de mon amouf , de le garder à jamais, 
doux bouquet de myrrhe, sur mon sein, en sorte que 
personne ne pourra me mépriser ! Un peu au delà, lors- 
qu'il les eût.dépassés, il trouva d'une admirable manière 
Celui que son cœur aimait. 

Dès le commencement de ce dernier séjour sur 
TAlverne, Frère Léon voyait tous les jours le séra- 
phique Père soulevé par l'extase au-dessus de terre. 
Quelquefois il ne s'élevait qu'à la hauteur d'un homme, 
et alors le saint Frère baisait avec une tendre dévotion 
les pieds du séraphin mortel; d'autres fois, la subli- 
mité du vol de l'âme élevait le corps lui-même à la 
hauteur des plus grands arbres ; alors l'humble Frère se 
prosternait à la place même où saint François avait 
été ravi. Cependant, ces merveilleuses communications 
de Tamour ne sufBsaient pas aux désirs consumants de 
saint François; il demanda bientôt une cellule écartée, 
et il défendit qu'on vînt pour aucun motif troubler sa 
solitude. A Frère Léon il dit : « Vous viendrez à la porte 
de la cellule à minuit, et vous direz : Domine labia 
mea aperies. Si je ne vous réponds point, vous retour- 
nerez sur vos pas ; mais vous entrerez si vous m'enten- 
dez dire : Bt os meum annuntiàbit lavdem tuam. » 

Faites attention, et voyez s'il y eut jamais des désirs 
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de Dieu semblables aux désirs qui consumaient saint 
François. 

Mais l'homme déchu est tel, que seule la douleur 
agrandit et purifie les capacités de son cœur, et seule 
rhumiliation le prépare à la grâce, en même temps 
qu'elle le dispose à en recevoir sans danger la merveil- 
leuse effusion. Ne magnitude revelationum eœtollat 
me, datus est mihi stimulus carnis meœ angélus 
Satanœ qui me colaphizet. Pr opter quod ter Domi- 
num rogavi ut discederet a me. Et diœit mihi : 
Sufficit tibi gratia mea : nam virtus in infirmitate 
perficitur, Libenterergogloriaborin infirmitatibus 
meis, ut inhabitet in me virtus Christi, (II Cor. xii, 
7, 8, 9.) 

Une sorte de purgatoire spirituel précède toujours 
les grandes grâces, et, si les âmes étaient plus atten- 
tives, elles sauraient que ce purgatoire précède même 
les moindres. Celui de notre séraphique Père fut terri- 
ble et proportionné à la grandeur de la grâce que 
TAmour premier lui préparait. Non seulement ses 
entretiens avec Dieu étaient interrompus par les ten- 
tations les plus douloureuses et les plus humiliantes, — 
et quelles devaient être cette douleur, cette humiliation 
au sortir d*un entretien avec Dieu ! — mais de plus, 
François se vit livré comme un jouet impuissant et 
sans défense à la force redoutable de son ennemi, du 
démon. Ce n'était pas son âme seulement qui pouvait 
lui paraître abandonnée de Dieu ; son corps le parais- 
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sait également : il fallut un miracle pour Tarracher un 
jour à la mort que le démon voulait lui faire subir. 
Ainsi, au moment même où Dieu allait faire de Fran- 
çois comme un autre Jésus-Christ, il pat*aissait l'aban- 
donner corps et âme à la malice et à la rage de Tenfer. 

Au milieu de ses angoisses, de ses douleurs, de ses 
humiliations, saint François oubliait tous ses maux 
pour songer aux souffrances de ses Frères. Chacun sait 
comment il délivra Frère Léon d'une tentation qui le 
tourmentait. L'âme humiliée, si elle est humble, ne 
trouve point dans son humiliation une raison suffisante 
pour négliger la pratique des œuvres de charité. Mais 
l'humiliation de François ne sera parfaite que lorsque 
Dieu, rejetant les instruments dont il lui a plu de se 
servir, mettra lui-même la main à l'œuvre. L'action de 
Dieu est la plus efficace et la plus saintement cruelle, 
de toutes; c'est lui-même qui va mettre notre séraphique 
Père dans l'état d'entier dépouillement, de parfaite 
nudité spirituelle où il le veut. 

Dieu fait cette opération fondamentale de la manière 
qui convenait le mieux à un saint si éclairé, et dont 
l'âme était si tendre et si pleine d'amour. Il l'élève à 
une connaissance parfaite de son Etre divin. Pendant 
de longues nuits, notre Père est comme plongé dans 
la lumière divine. Jamais l'Etre, la Beauté, l'Amour 
n'étaient apparus aux regards de ison âme avec cette 
splendeur et cette vérité. Dans cette lumière immense, 
douce et profonde, une chose lui apparaît semblable à 
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une tache : c'est lui-même. Il voit son néant, il aper- 
çoit distinctement, dans la lumière qui ne trompe pas, 
les tendances funestes de sa nature déchue ; il voit cette 
loi des membres qui combat contre la loi de Tesprit ; 
et, en présence de Tocéan d'amour s'épanchant du, cœur 
de Dieu sur sa pauvre créature, ses ardeurs séraphi- 
ques pour ce Dieu d'amour lui semblent comme une 
noire ingratitude. Si quelquefois sa fidélité à la grâce, 
aux prévenances du saint amour n'a pas été parfaite, 
cette imperfection se montre ce qu'elle est en effet, une 
chose horrible. Non, aucune longue étude de lui-même 
n'aurait pu lui révéler ce que lui montrait si clairement 
la vue lumineuse et révélatrice de Dieu. 

Qui êtes-vouSy Seigneur, et qui suis-je? Oh! que 
j'aurais voulu entendre mon Père prononcer ces paroles? 
Elles devaient être dites avec un accent d'admiration, 
d'amour et de confusion qui les rendait plus propres à 
toucher que tous les discours du monde! Ainsi confus, 
humilié, anéanti dans la vue de sa misère et de son 
néant, Dieu lui demandait encore de se donner de nou- 
veau à sa divine Majesté. 

« Mai?, Seigneur, ne vous ai-je pas tout donné depuis 
longtemps! » 

Cependant, le Seigneur insiste; et c'est alors que 
le Frère Léon voit notre séraphique Père mettre trois 
fois la main dans son sein, et l'étendre vers une splen- 
deur admirable qui est devant lui. 

J'ai toujours été étonné, mes chers enfants, du pro- 
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fond respect avec lequel Dieu traite ses pauvres petites 
créatures. Nous lui appartenons d une manière absolue ; 
il nous a créés et il nous a rachetés. Saint François et 
nous, lui appartenons encore à un autre titre : nous 
nous sommes donnés à lui par la profession de la vie 
religieuse: des vœux immuables nous attachent pour 
jamais à sa très sainte volonté. Cependant, Dieu ne sor- 
tira pas à notre égard d une conduite ordinaire pour 
nous faire entrer dans une voie plus douloureuse sans 
avoir pris notre consentement. Dans l'oraison, il nous 
sollicitera de nous donner à lui; ou bien il ouvrira 
devant nous comme une voie douloureuse, en nous 
demandant intérieurement si nous voulons bien marcher 
dans cette voie pour son amour; ou bien encore il fera 
naître en nous une violente soif de souffrances, et il 
nous portera à lui dire, comme saint Jean de la Croix : 
Patiet contemnipro te, J*ai connu une âme surtout, 
et vous aussi vous l'avez connue, à qui notre bien-aimé 
Seigneur demandait fréquemment ces sortes de con- 
sentement. Elle sentait si vivement la vérité de ce que 
je dis, qu'il' lui fallait souvent de grands efforts pour 
dire : Oui. Elle le disait toujours, et les effets ne tar- 
daient pas à suivre ces promesses du Seigneur. 

Quel que soit le sens des trois pièces d'or que notre 
séraphique Père retira de son sein pour les donner à 
Dieu, pour moi, j'y vois surtout un nouveau don des 
trois facultés fondamentales de notre être, la mémoire, 
l'entendement, la volonté, que Dieu lui demandait, et 
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dont il faisait à Dieu le sacrifice avec une générosité 
parfaite. Cependant, ce nest pas encore assez. Dieu 
avertit encore deux fois mystérieusement son serviteur 
de ses desseins sur lui : une première fois, à une triple 
ouverture du saint Évangile, qui chaque fois le fait 
tomber sur la Passion ; une seconde fois par la visite 
d'un ange qui l'avertit de se tenir prêt à tout ce que 
Dieu voudrait de lui. 

Maintenant, tout est prêt ; les désirs du séraphin ont 
percé les nues, et son humiliation la fait descendre aux 
profondeurs de lenfer. Par ces désirs et cette humilia- 
tion, il est à Dieu plus que jamais : tout est prêt pour 
la consommation du sacrifice. 

« François, le serviteur et le ministre vraiment 
fidèle de Jésus-Christ, était en prière un matin sur un 
côté de la montagne, s'élevant à Dieu par la ferveur 
séraphique de ses désirs, et se transformant par les 
mouvements d'une compassion tendre et affectueuse en 
Celui qui, par l'excès de sa charité, a voulu être crucifié 
pour nous. Il vit comme un séraphin, ayant six ailes 
éclatantes et toutes de feu, qui descendait vers lui du 
haut du ciel. Ce séraphin vint d'un vol très rapide en un 
lieu de l'air proche du saint, et alors parut entre ses 
ailes la figure d'un homme crucifié, qui avait les mains 
et les pieds étendus et attachés à une croix, ses ailes 
étaient disposées de telle sorte, qu'il en avait deux sur 
la tête, qu'il en étendait deux pour voler, et qu'il se 
couvrait tout le corps avec les deux autres. 
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» A la vue d'un tel objet, François fut extraordi- 
nairement surpris ; une joie mêlée de tristesse et de 
douleur se répandit dans son âme. La présence de 
Jésus-Christ, qui se montrait à lui sous la figure d'un 
séraphin, d'une manière si merveilleuse et avec tant de 
familiarité, et dont il se voyait regardé si favorable- 
ment, lui causait un excès de plaisir ; mais le doulou- 
reux spectacle de son crucifiement le pénétrait de com- 
passion, et il en avait l'âme transpercée comme d'un 
glaive. Surtout, il admirait profondément que l'infir- 
mité de ses souffrances parût sous la figure d'un séra- 
phin, sachant bien qu'elle ne s'accorde pas avec son 
état d'immortalité; et il ne pouvait comprendre le 
dessein de cette vision, lorsque le Seigneur, qui parais- 
sait au dehors, lui apprit intérieurement, comme à son 
ami, qu'elle avait été présentée à ses yeux afin de lui 
faire connaître que ce n'était point par le martyre de la 
chair, mais par l'embrasement de l'âme, qu'il devait 
être transformé tout entier en une parfaite ressemblance 
avec Jésus-Christ crucifié. 

» La vision, disparaissant après un entretien secret 
et familier, lui laissa dans l'âme une ardeur séraphique, 
et lui marqua le corps d'une figure conforme à celle du 
Crucifix, comme si sa chair, semblable à de la cire 
amollie et fondue par le feu, avait reçu l'impression 
des caractères d'un cachet. Car aussitôt les marques 
des clous commencèrent à paraître dans ses mains et 
dans ses pieds, telles qu'il les avait vues dans l'image 
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deTHomme crucifié. On vit ses mains et ses pieds percés 
de clous dans le milieu ; les têtes des clous, rondes et 
noires, étaient au-dedans des mains et au-dessus des 
pieds; les pointes, qui étaient un peu longues, et qui 
paraissaient de l'autre côté, se recourbaient et surmon- 
taient le reste de la chair dont elles sortaient. Il y avait 
aussi, à son côté droit, une plaie rouge, comme s'il eût 
été percé d'une lance, et souvent elle jetait un sang sacré 
qui trempait sa poitrine et ce qu'il portait sur les reins. « 
Voilà le prodige qu'il plut à Jésus-Christ d'opérer en 
faveur de François, pour se le rendre plus conforme. 
Oh! si nous étions fidèles, mes chers enfants; si toute 
sollicitation du saint amour nous trouvait prompts à 
l'obéissance; si toute opération de la grâce nous trou- 
vait soumis et patients; si, surtout, une étincelle du 
feu séraphique venait embraser nos âmes (car l'amour 
comprend tout, l'amour devine tout, l'amour souffre 
tout, l'amour se jette avec ardeur aux entreprises diffi- 
ciles, aux choses élevées et sublimes); si nous étions 
ainsi fidèles, ah! combien Dieu, qui nous aime tant, 
serait heureux de pouvoir faire en nous de grandes 
choses, d'imprimer en nos âmes l'image de la beauté de 
Jésus-Christ et les stigmates de ses douleurs! Mes 
enfants en Notre-Seigneur Jésus-Christ, ayez, je vous 
en prie, le désir de cette fidélité; ayez faim et soif de 
cette justice, afin que vous en soyez rassasiés. Lorsque 
vous serez bien saints, vous m'obtiendrez la grâce d'être 
tout à mon Dieu seul. 



^ 



DIX-SEPTIÈME LETTRE. 



AUX MÊMES. 




|armi les religieux de l'Alverne, il en est un 
qui a pour charge spéciale de conduire les 
pèlerins aux différents sanctuaires de la sainte 
montagne. On rappelle le Père Sanctuariste, Je dois 
vous avoir parlé d une galerie couverte qui relie la 
grande église au sanctuaire des Stigmates; cette gale- 
rie, dans sa longueur, se compose d'un pont jeté sur le 
ravin qui sépare les deux sanctuaires, et d*un corridor 
dérobé en quelque sorte aux rochers qui bordent le 
ravin. Nous suivîmes le Père sanctuariste par une 
porte de cette galerie qui s ouvre vers Torient, dans un 
sentier très rapide et très étroit; mais, à peine avions- 
nous fait quelques pas, qu'il nous arrêta, et, nous con- 
duisant vers une petite chapelle : « Ici, » nous dit-il, 
« est le lieu où Jésus-Christ s'entretint familièrement 
avec notre séraphique Père, et lui promit de si grandes 
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faveurs pour son Ordre et pour les personnes ajQTection- 
nées à la religion séraphique. w La piéride qui sert 
d'autel est la pierre même sur laquelle s'est assis le 
divin Maître, et dont saint François dit à Frère Léon : 
« Lavez-la avec de l'eau, avec du vin, avec du lait, avec 
de l'huile et avec du baume. »» C'est sans doute la seule 
pierre, dans le monde entier, sur laquelle il soit permis 
d'offrir le saint sacrifice encore qu'elle n'ait pas été 
consacrée selon le rite de la sainte Église. Cette pierre 
avait été, pendant quelques siècles, conservée dans la 
grande église. On avait jugé bon de la soustraire ainsi 
à la dévotion indisciète des pèlerins. Mais il y a déjà 
longtemps qu'elle a été remise au lieu même où elle se 
trouvait au moment de l'apparition mémorable. La 
chapelle est dédiée à sainte Marie-Magdeleine, que le 
saint patriarche aimait ardemment. C'était ici encore 
que saint François, par des flagellations saintement 
cruelles, s'efforçait de réduire son corps presque exté- 
nué à une plus grande servitude. Nous nous proster- 
nâmes : il nous fut permis de baiser cette pierre véné- 
rable, et notre guide récita avec nous les prières qu'il 
faut réciter pour avoir part aux indulgences dont tous 
les sanctuaires de l' Alverne sont enrichis . 

Après cela, nous continuâmes à descendre le sentier 
escarpé, et le Père sanctuariste nous conduisit dans 
une sorte de ravin profond, que les rayons du soleil ne 
visitent jamais. Au-dessus de nos têtes, des rochers 
effrayants paraissent devoir à chaque instant se déta- 
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cher pour écraser le pèlerin téméraire. C*est un lieu 
d*horreur et d effroi, dont aucune description ne saurait 
donner l'idée. On se demande comment cet enchevêtre- 
ment de rochers a pu se former, et par quel miracle 
ces blocs immenses demeurent en équilibre. Le souve- 
nir de ce qui est dit dans l'histoire de saint François, 
qu'il lui fut révélé qu'à la Passion du Sauveur l'Alverne 
fut, comme le Calvaire, bouleversé par un tremblement 
de terre, s'impose en quelque sorte comme de lui- 
même. Assurément, c'est une des plus effrayantes con- 
vulsions de la nature qui a produit ce désordre impo- 
sant. La température de ce lieu est beaucoup plus 
basse, à cette époque de l'année, que. celle du reste de 
TAlverne. Notre guide nous dit simplement : " C'est le 
lieu où saint François, notre Père, venait méditer sur 
les fins dernières. « 

Nous remontâmes au soleil, et, suivant les pas du 
religieux qui nous conduisait, nous nous trouvâmes à 
une petite chapelle, à l'autre extrémité de la galerie 
couverte. Nous n'étions qu'à quelques mètres de dis- 
tance du lieu effrayant que nous venions de quitter. 
Eussions-nous été à mille lieues, le spectacle que nous 
, avions sous les yeux n'aurait pas pu contraster davan- 
tage avec celui que nous venions de voir. A notre 
droite et à notre gauche, les ondulations des Apennins 
nous cachaient les solitudes de Vallombreuse et des 
Camaldules ; devant nous, l'Arno s'ouvrait une route 
au milieu des montagnes, et fécondait les vallées et les 
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plaines. Nous étions saisis par la grandeur du panorama 
qui se déroulait devant nous. « C'est le lieu où notre 
séraphique Père se plaisait à venir méditer sur la 
beauté ^t la grandeur de Dieu, qui 6e reflètent sur son 
œuvre. Ici, il venait inviter toutes les créatures vivan- 
tes et inanimées, ses frères et ses sœurs, à louer Tuni- 
que objet de son amour. Il savait, ici, se servir d'elles 
toutes comme d autant d'échelons pour s'élever vers 
Celui qui seul, selon le langage de saint Bonaventure, 
est uniquement désirable. »» 

Il ouvrit ensuite une porte, et nous fit faire quel- 
ques pas sur un balcon en saillie sur le flanc du rocher. 
Au-dessous de nous, le vide; nous étions à deux cents 
pieds au-dessus du reste de la montagne. 

« Voyez cette petite caverne, là devant vous; vous 
pouvez la toucher. Un jour que saint François était 
un peu au-dessus de nos têtes, plongé dans les contem- 
plations que je viens de dire, le démon, furieux contre 
le saint qui sur la terre lui ravissait un si grand nom- 
bre d'âmes, et qui, de plus, devait prendre dans le ciel 
la place vide de Lucifer, voulut le faire mourir. Il le 
précipita du sommet du rocher dans Tabime qui est 
au-dessous de nous. Mais Dieu veillait sur son servi- 
teur. Là, où nous sommes, une fente du rocher que 
vous pouvez voir encore, laissait passer quelques arbus- 
tes et quelques herbes. Le saint précipité s'arrêta à ces 
herbes, et dans sa frayeur se pressa contre le rocher. 
Le rocher fut plus doux pour lui qu'une cire moUe, et 
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qui n'est pas lui, et surtout le néant- de ma propre 
intelligence. 

Prosternons-nous, en passant, devant la chapelle 
des Stigmates, et continuons de suivre les pas du Père 
sanctuariste. 

Dans la galerie couverte qu'il nous fait parcourir 
maintenant, il nous montre, du côté opposé à celui par 
lequel il nous avait fait tout à l'heure commencer notre 
excursion, le lit de saint François : un rocher sous des 
rochers. Un religieux de TAlverne nous a assurés qu'il 
avait vu un quartier de ces rochers tomber sur la tête 
d'un pèlerin sans lui faire aucun mal. 

Derrière le couvent où l'on a eu la charité de nous 
conduire, à la lisière de la forêt, se trouve le lieu 
sanctifié par la visité de Jésus-Christ au bienheureux 
Jean de l'Alverne. Ce saint religieux vivait dans la 
solitude la plus entière; afin de n'être jamais détourné 
de la contemplation de son Dieu, il ne voyait ses frères 
qu'au chœur, et, après les exercices du chœur, il se 
retirait dans la forêt en sa pauvre cellule. Dieu l'avait 
comblé des faveurs les plus rares, et sa sainte Mère 
avait daigné enseigner elle-même au bienheureux Jean 
non seulement les secrets de la Vie mystique, mais ceux 
aussi de la théologie spéculative. Or, il plut à Dieu 
d'éprouver l'âme de son serviteur, jusque-là comblée 
de faveurs, en la privant tout à coup de toute onction, 
de toute ferveur, du goût même et du sentiment des 
choses spirituelles. Qui pourrait peindre la désolation 
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de cette âme aimée de Dieu ? Ses larmes coulaient sans 
cesse; ses soupirs s'élevaient continuellement vers le 
ciel, et ses gémissements remplissaient la solitude. 
L'épreuve, cependant, ne cessait point, et le bienheu- 
reux Jean se mourait de douleur. 

Un jour qu'il sortait de sa cellule le cœur navré, 
parce qu'il lui semblait que Dieu n'avait aucune corn* 
passion de lui, il vit le Seigneur à quelques pas devant 
lui. Aussitôt il se jette à ses pieds, et, avec le langage 
le plus tçndre et le plus enflammé, il lui représente 
qu'il ne peut plus vivre sans celui qui est son amour. 
Mais Jésus-Christ ne lui répondit point, et fit quelques 
pas pour s'éloigner de son serviteur. Jean se jette encore 
aux pieds de son Maître, et de nouveau le conjure avec 
des accents passionnés d'avoir pitié de lui et de lui ren- 
dre ses faveurs d'autrefois. Mais, sans répondre encore, 
Jésus s'éloigna de nouveau. Le bienheureux ne se 
décourage point ; plus que jamais, il s'attache à Jésus, 
et, de son cœur brisé de douleur et d'amour, il arrache 
un de ces cris qui ont le don d'émouvoir le cœur de 
Dieu. Jésus, alors, s'incline vers son serviteur et le 
console. 

L'espace parcouru par le Seigneur et par son servi- 
teur devant la cellule, transformée en chapelle, du 
bienheureux Jean de l'Alverne, est entouré de branches 
d'arbres, et l'herbe qui foisonnait tout autour n'y a 
plus poussé. Des pèlerins royaux ont parcouru à genoux 
ce chemin de Jésus et de Jean de l'Alverne. 
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Derrière la cellule, la forêt commence, quelques 
hêtres, beaucoup de magnifiques sapins. Le silence et 
la solitude sont véritablement dans cette partie de 
TAlverne, où Tâme se sent très loin du reste du monde, 
et comme portée sur laile des souvenirs bien au-dessus 
de tout ce qui passe et qui meurt. 



»î«<o*^ 



LA PRIÈRE DE S. FRANÇOIS. 



•♦ Dieu plein de gloire, et vous, mon 
Seigneur Jésus-Christ, donnez-moi une 
foi vive, une ferme espérance et une 
parfaite charité. Faites, Seigneur, que 
je vous connaisse si bien, qu'en toute 
chose je n'agisse jamais que pour vous 
plaire, et conformément à votre sainte 
volonté. - 



LA PRIÈRE DE S. FRANÇOIS. 



-♦O*" 



DIX-HUITIÈME LETTRE. 



AUX MÊMES. 




I nous pouvions voir à découvert le cœur de 
notre séraphique Père, pénétrer les senti- 
ments qui ranimaient, comprendre ses dis- 
positions saintes et ses désirs généreux ; si nous pou- 
vions admirer, aussi longuement qu'il nous plairait, le 
divin ensemble de qualités naturelles et de grâces sur- 
naturelles qui ont permis à cette âme de voler si haut 
sur les ailes du saint amour, sans jamais quitter, 
cependant, les abîmes les plus profonds de Thumilité ; 
n'est-il pas vrai que cela nous paraîtrait une grâce 
sans prix, puisque nous n avons extérieurement revêtu 
rhabit de saint François qu*afln de nous revêtir inté- 
rieurement de son esprit? 



220 PELERINAGE AUX SANCTUAIRES FRANCISCAINS 

Hélas! me direz-vous, notre Père est au ciel; nos 
faibles yeux ne peuvent pas élever si haut leur regard. 

Non, sans doute, vous ne sauriez le voir tel qull est 
dans la gloire. Un jour, pourtant, vous le verrez à la 
lumière de Dieu ; et cette vue, dans la joie de la béa- 
titude essentielle, sera une joie accidentelle, qui ne 
vous semblera pas petite. Maintenant, la comtempla- 
tion directe des choses et des personnes du ciel nous 
est interdite ; ceux qui ont vu les splendeurs du ciel, 
comme saint Paul, n'en ont rapporté que des secrets, 
arcana verba, qu'il n'est pas possible de révéler. Aussi, 
ne vous proposé-je point de contempler saint François 
.tel que la gloire Ta transfiguré, mais saint François, 
notre Père, tel que la grâce divine et sa générosité 
l'avaient transformé sur la terre. 

Je crois qu'il existe un moyen de voir les âmes. Ne 
dites-vous pas, quelquefois, que vous vous connaissez 
bien ? et plût à Dieu que ce fût la vérité ! Ne prétendez- 
vous pas aussi, parfois, vous connaître les uns lesautres? 
et n'entendons-nous pas dire, par exemple : « Un tel, 
les supérieurs ne le connaissent pas ; mais moi je le con- 
nais? w Et plût à Dieu que vous n'eussiez jamais eu une 
telle prétention ! Vous croyez donc connaître votre 
âme et celle de votre prochain. Or, sur quoi basez-vous 
votre connaissance, si ce n'est sur les œuvres ou sur les 
paroles de celui que vous prétendez connaître? Sa 
démarche même et son attitude, ses gestes, son regard, 
sa joie, sa tristesse, tout vous parle; tout vous révèle 
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le fond de son cœur, ou plutôt, voi^s le révélerait, s'il 
était toujours sincère et si votre coup d'œil avait tou- 
jours assez de justesse. 

Vous avez raison : l'âme se révèle par tous les mou- 
vements dont elle est le principe. Seulement, ne croyez 
pas qu'il faille regarder, ou que vous sachiez le faire. 
Ceux qui doivent le faire sont rares, ce sont les supé- 
rieurs : ceux qui savent le faire sont plus rares encore, 
même parmi les supérieurs ; et personne ne parvient à 
le faire comme il faut, à moins que son devoir ne l'y 
oblige et qu'il n'ait pour remplir ce devoir une dispo- 
sition naturelle que Dieu donne rarement, ou une grâce 
surnaturelle que ceux mêmes qui en ont besoin ne 
savent pas toujours mériter ou obtenir. 

Si quelqu'un, dans la simplicité et la sincérité de 
son cœur, laissait souvent échapper une parole qu'il 
croirait entendue de Dieu seul, il ne faudrait pas autre 
chose que cette parole pour dévoiler son âme au regard 
de l'homme qui sait voir ; il aurait cru pourtant ne la 
mettre à nu que sous l'œil de Dieu ! Si donc il y a une 
parole de notre séraphique Père qui ait été souvent dite 
et répétée en présence de Dieu, étudions-la; elle nous 
révélera toute l'âme de saint François, les dispositions 
que la grâce y avait fait naître, et la manière dont cette 
même grâce, unie à la volonté de l'homme séraphique, 
développait ces dispositions. . 

Or, il y a non pas une, mais deux paroles de saint 
François qui ont été souvent proférées en la seule pré- 
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sence de Dieu , paroles sincères et par conséquent révé- 
latrices. Lune est trop, profonde, dans sa brièveté, 
pour que j'ose entreprendre de la méditer : « Qui êtes- 
vous, et qui suis-jé? »» L'autre, un peu moins laconique, 
ne demandant pas une aussi grande puissance de péné- 
tration, nous laissera peut-être voir ce grand cœur 
d'une manière tout ensemble plus facile et plus cer- 
taine. Il sera évident pour vous que c'est bien le cœur 
de saint François que je vous montre. 

Dieu plein de gloire, et vous mon Seigneu?" 
Jésus-Christ, donnez-moi une foi vive, une ferme 
espérance et une parfaite charité. Faites, Seigneur, 
que je vous connaisse si bien, qu'en toute chose je 
n agisse jamais que pour vous plaire et confor- 
mément à votre sainte volonté. 

Cette Prière a été longtemps habituelle à notre séra- 
phique Père, et bon nombre de religieux la répètent, à 
son exemple, plusieurs fois par jour. Elle exprime les 
sentiments habituels du cœur de saint François, c'est- 
à-dire son cœur même, son désir et sa volonté. 

Quels sont ces sentiments ? 

Celui qui me frappe tout d'abord, et qui ressort de 
l'ensemble même de sa Prière, c'est un ardent désir 
de la perfection, ou si vous aimez mieux, une soif brû- 
lante de plaire à Dieu. C'est bien là, en effet, la dispo- 
sition de cet homme admirable, qui, à l'exemple de saint 
Paul, oubliant ce qu'il avait pu faire de bien, s'élançait 
plein d'ardeur vers ce qui lui restait à ûiire pour arri- 
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ver au terme de ses désirs, c'est-à-dire à une ressem- 
blance parfaite avec Jésus-Christ, au bonheur de n avoir 
plus rien en soi qui pût choquer le regard si pur de 
Jésus, à la volupté sainte de ne plus sentir en lui-môme 
aucun obstacle qui pût Fempêcher d'aimer Jésus de toute 
la puissance de son cœur, et d'être à son tour l'objet 
de tout l'amour et de toutes les complaisances de 
Jésus. A quelque époque de sa vie que vous le considé- 
riez, vous le verrez toujours consumé intérieurement de 
ce désir, et produisant à l'extérieur, par l'effet de pe 
même désir, les œuvres les plus sublimes de la sainteté ; 
sans que ces œuvres, que le ciel admirait et qui jetaient 
la terre dans l'étonnement, pussent étancher la soif de 
perfection et d'amour qui le dévorait. A la fin de sa 
vie, lorsque Jésus, comme pour annoncer à l'univers 
que la ressemblance du cœur séraphique avec son cœur 
divin était consommée, eut- imprimé sur la chair do 
François le sceau des sacrés stigmates, François, tou- 
jours pressé du même désir, s'écriait : « Commençons 
maintenant à servir Dieu; car jusqu'ici nous avons fait 
peu de progrès. " 

Que toute la vie de notre séraphique Père ait été 
remplie de ce désir, ou plutôt que cette volonté de 
notre séraphique Père ait dirigé toute sa vie, les faits 
le prouvent jusqu'à l'évidence. Il n'en a pu être autre- 
ment; et n'aurions-nous aucun fait, aucune parole pour 
établir cette vérité, que je l'affirmerais également. 
Pourquoi? Parce que celui qui veut une chose ne doit 
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point papillonner sur une foule de choses, mais demeu- 
rer en celle qu'il veut : Celui qui veut être savant 
n'éparpille pas son attention sur ce qui est inutile ou 
opposé à la science ; il ne gaspille pas non plus l'énergie 
de sa volonté sur ce qui ne fait rien au but qu'il a 
assigné à sa vie. Mais, s'il y a une chose incomparable- 
ment plus diflScile et plus élevée que la science, et si en 
cette chose un homme a réussi d'une manière incom- 
parable, dites hardiment que cet homme n'a eu qu'une 
pensée, qu'une volonté dans sa vie ; dites que toute sa 
puissance de penser et de vouloir s'est perpétuellement 
tournée .vers ce seul but. Nemo duobus, disaient les 
anciens. Il n'est point d'homme universel. On n'est 
bien à ce qu'on est que lorsqu'on n'est qu'à une seule 
chose ; vouloir être à plusieurs, c'est le bon moyen de 
n'être à aucune comme il faut. Cela ne veut point dire 
qu'il ne faille pas se servir de plusieurs pour arriver 
parfaitement à une seule ; mais, cette « seule « doit 
être le but, tandis que les autres doivent être regardées 
simplement comme des moyens d'atteindre ce but uni- 
que. Saint François n'a pu devenir un si grand saint 
que parce qu'il l'a voulu et désiré constamment, et qu'il 
a tourné toute son intelligence, aussi bien que tout son 
cœur, du côté de la sainteté, ne considérant tout le 
reste que comme moyen d'arriver à la sainteté, et n'en 
faisant cas que dans la proportion où il le voyait capable 
de l'aider à acquérir la seule chose qu'il voulût, la 
sainteté. 
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Vous devez conclure pratiquement de ce qui précède, 
que si vous voulez être des saints, il faut le désirer, et 
ne désirer que cela ; le vouloir, et ne vouloir que cela. 
Il faut que ce désir soit le fond de tous vos désirs ; 
cette pensée, le fond de toutes vos pensées. Il faudrait 
que ce désir et cette volonté fussent telles en vous, qu*à 
votre réveil votre pensée se tournât d'elle-même vers la 
sainteté, comme une fleur se tourne vers le soleil, et 
que vos distractions et vos rêves même n'eussent pas 
d'autre objet. Il faut que vous appreniez à n'aimer rien 
que ce qui procure ou augmente la sainteté, la perfection 
de l'âme; et que vous l'aimiez en proportion même de 
l'accroissement qu'il peut donner à la sainteté, à la per- 
fection. Il faut que vous ne redoutiez rien que ce qui 
peut détruire ou diminuer la perfection de l'âme : mais, 
de ces choses-là, il faut avoir une horreur absolue, et 
n'en vouloir souffrir aucune, soit grande, soit petite. 

Que ceci ne vous paraisse point excessif ou difficile, 
mes chers enfants : rien n'est difficile au bon Dieu et à 
sa sainte grâce. Lorsque cette grâce, qui ne saurait 
nous manquer, est en nous, tout est facile à notre bon 
vouloir : Omnia possum in eo qui me confortât, 
disait l'Apôtre : Je puis tout en Celui qui me fortifie. 
Tout ce que j'ai dit est si peu excessif, si peu exagéré, 
qu'en réfléchissant sur ces mots : « Devoir de tendre à 
la perfection, v devoir commun à tous les religieux, 
vous verrez que je n'ai fait, tout au plus, que vous en 
donner une pâle et incomplète explication. 
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Ainsi, saint François a désiré d'un grand désir la 
sainteté. La raison le prouve comme les faits. Non ; il 
n'est pas possible qu'un homme arrive à une telle per- 
fection sans avoir voulu toute sa vie et de toutes ses 
forces y arriver. Ce que je dis de notre séraphique 
Père, on peut le dire de tous les saints : cela est néces- 
sairement vrai pour tous. Mais je ne vous ai pas promis 
de vous montrer un cœur de saint quelconque ; je vous 
ai promis de vous montrer le cœur de saint François . 

Ce désir, cette volonté, ou plutôt cet élan de l'âme 
toute entière vers la sainteté, a dû être l'élan généreux 
de tous les saints, non pas à un moment donné de leur 
vie sainte, non pas même souvent, mais absolument et 
toujours. Il a dû aussi prendre dans chaque saint une 
forme spéciale, selon la nature de ce ^saint et suivant le 
caractère particulier de la grâce que Dieu lui donnait : 
grâce qui était toujours en harmonie avec sa nature. 
Une étude attentive de la vie des saints ne tarderait 
pas à vous démontrer cette vérité. Vous verriez que 
l'un semble avoir besoin seulement d'adorer et de 
s'anéantir ; l'autre paraît ne désirer autre chose que 
connaître Dieu ; celui-ci veut surtout lui plaire ; celui-là 
veut le glorifier, etc. Un même rayon de lumière, en 
passant par difierents verres, prend successivement la 
couleur de chacun d'eux : ainsi fait l'étemelle, lumi- 
neuse et pure idée de la perfection et de l'amour. Tou- 
jours la même en soi, elle ne saurait passer dans une 
âme de bonne volonté sans prendre un peu la teinte de 
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cette âme. C'est pour cela, sans doute, que l'auteur de 
Ylmitation dit : «« La doctrine de Jésus-Christ vaut 
mieux que la doctrine de tous les saints. « Remarquez 
que je ne compare pas ces nuances entre elles : Tauteur 
de Ylmitation ne veut pas qu'on dispute sur les 
mérites des saints. Je me contente d'essayer de vous 
dire la nuance particulière que le désir d'être parfeit 
avait reçue dans 1 ame séraphique. 

Servir Dieu, mais le servir dans la perfection de 
l'obéissance, en sorte que son amour, un amour éclairé, 
fût le mobile de la perfection de ce service rendu à Dieu, 
c'est ainsi que le séraphin devait comprendre et a com- 
pris la sainteté, la vie parfaite. i« Commençons, » 
dit-il, *' à servir Dieu ; » et ailleurs : « Faites que je 
vous connaisse si bien, qu'en toute chose je n'agisse 
jamais que pour vous plaire, et conformément à votre 
sainte volonté, w Servir Dieu, n'agir que pour lui plaire 
et conformément à sa très sainte volonté, c'est le che- 
min par lequel notre séraphique Père veut arriver à la 
perfection de l'amour. Oh! qu'il est donc vrai. Père 
admirable, que vous ayez été le parfait imitateur de 
Jésus-Christ ! Nul n'a mieux compris que vous ce Cœur 
sacré auquel votre cœur a été rendu si exactement 
semblable. Je $uis venu, dit Notre-Seigneur, non pour 
être servi, mais pour servir . S'il ajoute : Et donner 
ma vie pour la rédemption d'un grand nombre, 
navez-vous pas eu, vous aussi, ce désir? Cela n*a-t-il 
pas été, durant toute votre vie, votre plus chère ambi- 



228 PÈLERINAGE AUX SANCTUAIRES FRANCISCAINS 

tion? Saint Paul, lorsqu'il veut résumer toute sa suré- 
minente science de Jésus-Christ, afin de nous proposer 
ce divin Maître comme modèle, écrit : L'égal de Dieu 
s'est anéanti pour se faire son serviteur. Devenu 
homme, il a obéi jusqu'à la mort, et à la mort de 
la croix. Je ne sais, mes chers enfants, si vous serez 
aussi frappés que je le suis moi-même de cette admira- 
ble ressemblance entre les dispositions de Jésus-Christ 
et celles de saint François; pour moi, je Tavoue, elle 
me jette dans Tétonnement. Oh ! que Dieu a été bon 
pour notre séraphique Père! et que nous avons tort de 
ne pas chercher à mieux comprendre la grandeur du 
bienfait de Dieu ! 

Je disais plus haut que saint François a été toute sa 
vie dévoré de la perfection. Je me trompais. Comme 
Jésus-Christ, il n*a jamais pensé à lui-même, mais à 
Dieu ; il n a voulu qu'être un serviteur, mais un servi- 
teur brûlant d'un amour séraphique. Comme Jésus- 
Christ, il n'a songé qu'à obéir jusqu'à la mort, et à la 
mort de la croix. Penser à ce qui lui reviendrait, à lui, 
de ces dispositions de son cœur envers Dieu : jamais 
il ne l'a fait. Il était trop rempli de la science de Dieu 
pour oublier, l'espace d'un moment, que ces disposi- 
tions et les œuvres qu'elles lui faisaient produire étaient 
strictement dues à Dieu, et qu'il n'était, lui, qu'un ser- 
viteur inutile. Non, le désir de François n'a pas été 
d'être saint ; il n'aspirait point à la perfection ; il n'y 
pensait même pas. Le désir de saint François, c'était 
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Dieu ; tout son être aspirait à Dieu ; tous ses regards 
cherchaient Dieu ; tous les mouvements de son cœur 
allaient à Dieu ; toutes ses œuvres étaient comme un 
encens qui s'élevait vers Dieu. « Mon Dieu et. mon 
tout! " 

Amour séraphique : tel est, mes chers enfants, le 
premier sentiment que nous révêle, prise dans son 
ensemble, la Prière de notre Père bien-aimé. 

Elle nous découvre, en second lieu, son humilité. 

Celui que l'admiration du monde catholique a sur- 
nommé le Séraphin d'Assise, Fauteur de Y Imitation 
rappelle <* l'humble saint François. »> Il n'y a pas de 
vertus qui se supposent davantage Tune l'autre que 
l'amour et l'humilité. Où vous verrez un grand amour, 
vous êtes assurés de trouver, sinon l'entier oubli de 
soi, du moins le sacrifice de soi. Je m'imagine, sans 
en être bien sûr, qu'il est beaucoup plus difiîcile de 
s'oublier que de se sacrifier. On pourrait peut-être vous 
expliquer cela longuement ; mais il me semble qu'une 
petite raison bien simple vous sufiîra. L'amour de Dieu 
présuppose la connaissance de Dieu ; plus l'amour est 
grand, plus la connaissance d'où procède cet amour 
doit être grande. Celui qui est rempli de la charité 
divine a dû entrer bien avant dans la lumière de Dieu ; 
il a dû, par conséquent, se voir à cette lumière tel qu'il 
est. Cette vue de soi ne peut produire que le mépris 
de soi, une sorte de sainte haine de soi, qui porte à 
désirer sa propre immolation; à moins, toutefois, que 
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Tâme ne puise à cette lumière divine, dans la vue des 
beautés éternelles qu'elle entrevoit, un tel amour de 
Dieu, une telle soif de posséder Dieu, qu'oubliant tout 
le reste et elle-même, elle ne pense plus qu'à Dieu. 
Or, il me semble plus parfait de s'oublier dans Tamour, 
que de se haïr à cause de l'amour. On est ainsi plus 
juste envers Dieu. D'ailleurs, nous sommes plus près 
du rien que du mal, et nous nous rendons plus parfai- 
tement justice en nous oubliant comme le mérite le 
rien, qui ne peut être l'objet de la pensée, que nous ne 
le faisons en nous haïssant, comme le mérite le mal 
qui est en nous. 

Mais je crains de vous fatiguer et de n être plus clair, 
en me laissant aller à toutes ces réflexions. Je vous 
prie, pourtant, de me laisser faire; je me repose en 
vous écrivant, et je ne suis pas fâché de prolonger le 
repos. Je sais, au reste, que ce qui ne vous paraîtra 
pas fecile à comprendre vous sera si bien et si paternel- 
lement expliqué, que vous ne penserez même plus à 
trouver que je me plais trop longtemps en votre compa- 
gnie, et que j'y rêve tout haut. 

L'humilité de notre séraphique Père se montre donc, 
comme sa ferveur, dans tout l'ensemble de sa prière. 
Non seulement il ne pense pas qu'il possède depuis 
longtemps toutes les vertus qu'il demande ; mais il ne 
songe pas que le soin qu'il met à être âdèie aux grâces 
de Dieu les développe sans cesse. Depuis qu'il est à 
Dieu, il na cessé un seul instant de faire tout ce qui 
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était en son pouvoir pour vivifier sa foi, accroître son 
espérance, embraser sa charité. Ni les oraisons, ni les 
veilles, ni les mortifications, ni les austérités, ni les 
œuvres de toute nature n ont été épargnées. Cependant, 
c'est du Père des lumières, de Celui de qui vient tout 
don parfait, qu'il attend l'accroissement de ces vertus 
en lui. Il le demande constamment, et ne se croit pas 
digne de l'obtenir ; il le demande sans songer qu'il a 
fait tout ce qu'il a pu pour le mériter. 

Ces vertus qui l'unissent directement à Dieu, à ce 
Dieu qu'il aime et qu'il veut posséder toujours davan- 
tage, c'est Dieu seul qui les peut accroître en son âme, 
comme seul il a pu les lui donner au moment de sa jus- 
tification. Loin de s'en estimer digne, s'il se souvient 
de lui-même, il ne voit que ses péchés ; mais il sait que 
l'abîme de sa misère et l'abîme de ses désirs invoquent 
l'abîme des miséricordes divines ; il sait que Dieu est 
bon et qu'il se communique volontiers aux âmes de 
bonne volonté; il attend tout de cette bonté seule. 

Voyez encore l'humilité de saint François dans la 
manière dont il conçoit la vie parfaite : « Faites, « 
dit-il, « que je vous connaisse si bien, qu'en toute chose 
je n'agisse jamais que pour vous plaire et conformément 
à votre sainte volonté. »» — '* Commençons à servir 
Dieu . » — Toujours la même ambition : servir Dieu ; 
être le serviteur de Dieu . Ce titre de serviteur de Dieu 
est celui dont l'Apôtre se revêt lui-même avec le plus 
de complaisance. Servir Dieu, mes chers enfants, c'est 
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reconnaître pratiquement le souverain domaine de Dieu , 
c'est adorer activement sa Majesté toute-puissante, 
c'est aimer la souveraine Bonté comme elle veut être 
aimée : Celui qui nCaime est celui qui garde mes 
commandements. Mais c'est en même temps recon- 
ns^ltre que si Dieu est tout, nous ne sommes rien; s il 
est le Maître, nous sommes les serviteurs; s'il est le 
Créateur, nous sommes les créatures ; s'il est le Bon et 
le Saint, nous sommes les méchants et les coupables. 
C'est, enfin, reconnaître que lorsque nous avons 
accompli toute la loi, et fait toute chose avec la der- 
nière perfection, nous ne sommes encore qice des ser- 
viteurs inutiles, et notes n'avons fait que notre 
devoir. Or, chacun sait que, Marie exceptée, liul n'est 
jamais arrivé, nul n'arrivera jamais à cette perfection, 
de faire tout son devoir : nous sommes donc moins que 
des serviteurs inutiles! Concevoir ainsi le devoir de la 
vie chrétienne et religieuse, n'est-ce pas, cependant, 
le comble de l'humilité ? 

Je ne dis point que ceux à qui l'Esprit-Saint a ins- 
piré la noble pensée de procurer la gloire de Dieu, ou 
de prendre en main ses intérêts, n'aient pas été parfai- 
tement humbles ; mais je crois, néanmoins, que celui 
qui n'a pas même songé que ses services pussent ou dus- 
sent avoir de si grands résultats; celui qui s'est vu 
simplement serviteur, et serviteur moins qu'inutile; 
celui qui a vu que tout son devoir est de se mouvoir 
dans le cercle de la volonté divine, et par le mouvement 
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que cette volonté lui œmmuniquerait, trop heureux de 
pouvoir ainsi vivre, agir et mourir pour son Dieu seul ; 
je crois que celui-là doit avoir piieux compris le Créa- 
teur et la créature, le Rédempteur et le pécheur; je 
crois qu'il est entré plus avant dans la vérité, dans 
l'amour, et, par conséquent, plus avant aussi dans 
la perfection. Or, celui-là, mes chers enfants, c'est 
notre Père bien-aimé, c'est saint François, aussi hum- 
ble qu'aimant. 

Nous serions bien malheureux et bien maladroits, 
si l'ensemble de cette Prière, si belle dans sa simplicité, 
ne nous faisait au moins entrevoir l'amour de notre 
séraphique Père pour la sainte pauvreté. Il Ta tant 
aimée, cette vertu céleste, qu'il l'appelait sa Dame et 
sa Maîtresse ; il a été passionné pour elle et pour cet 
état, que le monde méprise moins encore qu'il n'en est 
effrayé, — ce monde, plus lâche et plus ami de ses 
aises, qu'il û'est orgueilleux et vain; — il a été pour 
elle, comme parle Bossûet, un amant si désespéré, 
qu'il a dû, nécessairement, laisser partout la trace de 
ce saint amour, de cette passion sacrée. Lorsqu'un 
amour remplit bien un cœur, tout le manifeste, ks 
œuvres et les paroles. Aussi, Tamour de saint François 
pour la Pauvreté, sa bien-aimée, paraît-il encore plus 
dans cette Prière, si j'ose le dire, que son amour séra- 
phique et que son humilité. 

Ainsi que le silence et toutes les autres vertus, la 
pauvreté a plusieurs degrés, les uns nécessaires à tous 
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les chrétiens, les autres admirablement disposés pour 
donner aux plus grands saints leur dernière, leur plus 
sublime perfection. 

Tout chrétien, on le sait, doit être assez détaché 
des choses terrestres pour ne les pas aimer plus que 
Dieu et la sainte volonté de Dieu . Ce degré de pauvreté 
implique deux obligations essentielles, la première, 
que le désir d'acquérir des biens ou de les conserver ne 
nous fasse commettre aucun péché, au moins mortel ; 
la seconde, que si Dieu nous a refusé ces biens, ou s'il 
nous les retire, nous sachions dire avec Job : Si nous 
recevons les biens de la main de Dieu, pourqiu>i 
n'en recevrions-nous pas aussi les maux? Le Sei- 
gneur a donné; le Seigneur ôte : que le nom du 
Seigneur soit béni et qu'aucune parole insensée ne 
sorte de nos lèvres contre Dieu. Ceux qui ne sont pas 
à ce degré de pauvreté en esprit, ne possèdent pas le 
royaume de Dieu en ce monde, qui est sa grâce, et ne 
posséderont pas le royaume de Dieu en l'autre vie, c'est- 
à-dire sa gloire. 

Mais il y a un degré de pauvreté supérieur à celui- 
là, lequel est le partage de ceux qui veulent être par- 
faits. Il consiste à se dépouiller effectivement des biens 
terrestres, afin d'en dégager plus parfaitement son 
cœur, et de suivre le Seigneur sans obstacle. 

Ici, mes chers enfants, j'ouvre une parenthèse qui, je 
l'espère, ne nous fera point perdre de vue notre sujet. 
Dans la parabole du Semeur, après avoir parlé du 
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grain qui tombe sur le grand chemin et de celui qui 
tombe en un lieu aride et pierreux, notre Maître bien- 
aimé dit qu'une autre partie tombe sur une terre bonne, 
mais mal travaillée et remplie d'épines ; que le grain 
lève et les épines aussi en même temps ; et que celles-ci 
finissent par étouffer la bonne semence. Puis, expliquant 
cette partie de la parabole, il s'exprime ainsi : Celui 
qui a reçu la semence parmi les épines, c'est celui 
qui écoute la parole (il n'ajoute pas comme pour les 
premiers : et qui ne comprend pas) ; mais les solli- 
citudes de ce siècle et la tromperie des richesses 
étouffent la parole de Dieu, et la laissent sans fruit. 
Vous voyez par là combien la possession des biens de 
ce monde est dangereuse au salut, à cause de l'attache 
et des préoccupations qu'elle donne. Aussi Notre-Sei- 
gneur dit-il, en un autre endroit : Qu'il est difficile 
à ceux qui ont des richesses d'entrer dans le 
royaume de Dieu ! — SU en est ainsi, disent les 
apôtres, qui donc sera sauvé? Alors le Seigneur 
répond que ce qui est impossible à l'homme est pos- 
sible à Dieu; en sorte que le danger des richesses est 
signalé, sans que l'espérance soit ôtée aux riches. 

Parlant au jeune homme, comme je l'ai marqué plus 
haut, Notre-Seigneur dit : Allez, vendez ce que vous 
avez, donnez-le aux pauvres ; vous vous ferez ainsi 
un trésor dans le ciel; et suivez-moi. Il est donc 
évident que nous devons nous détacher de la terre pour 
nous attacher au ciel, ne pas avoir de richesses ici-bas 
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pour en posséder dans Téternité, nous arracher à la 
créature pour avoir le moyen de suivre Jésus-Christ. 
En effet, le but de la pauvreté, c'est la liberté d'être 
entièrement à Jésus, et de pouvoir le suivre sans 
obstacle. 

Or, par un parallélisme aussi remarquable que peu 
remarqué, il est dit à peu près la même chose de la 
chasteté. Lorsque notre divin Maître établit la loi du 
mariage chrétien, les apôtres répondent : S*il en est 
ainsi, il n'est pas expédient de se marier; et Jésus- 
Christ : ToiLS ne comprennent pas la justesse et la 
profondeur de cette parole (qu'il n'est pas expédient 
de se marier), mais ceux-là seulement à qui il en a 
été fait la grâce. Il y a des eunuques qui sont sor- 
tis tels du sein de leur mère ; il en est que les hom- 
mes ont rendus tels; d'autres, enfin, qui se sont 
eiujo-mêmes rendus eunuques à cause du royaume 
des deux. Que celui qui peut comprendre com- 
prenne! Et le grand Apôtre : Je veux, dit-il, que 
vous soyez sans sollicitude. Celui qui est sans 
époicse, n'a de sollicitude que pour le Seigneur, et 
ne songe qu'à plaire à Dieu, Celui, au contraire, 
qui est mnrié, a la sollicitude des choses du monde, 
et songe à plaire à son épouse ; son cœur est divisé. 
On le voit, il s'agit également ici de d^ager le cœur de 
la terre pour l'élever au ciel, de le détacher de la créa- 
ture pour l'attacher à Jésus-Christ, afin qu'il suive 
librement Jésus-Christ, en vaquant à l'oraison. La 
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pauvreté et la chasteté sont donc également le con- 
traire de deux choses permises, mais dangereuses; 
elles consistent Tune et l'autre dans le libre sacrifice 
de ces deux choses permises mais dangereuses, pour 
acquérir la liberté de suivre Notre-Seigneur, de Taîmer 
seul et sans partage, d occuper de lui, et de lui seul, 
tout notre esprit, tout notre cœur, tout notre temps. 

On pourrait, j'en suis persuadé, continuer le paral- 
lélisme et rappliquer de la même manière à l'obéis- 
sance ; mais il suffit que vous compreniez de vous-mêmes 
que c'est la même chose, et que tout ceci vous montre 
dans un nouveau jour l'excellence et la sûreté du saint 
état auquel vous aspirez. N'entrevoyez-vous pas main- 
tenant, mes enfants bien-aimés, d'un côté la grandeur 
des devoirs que vous allez contracter, de l'autre la 
ridicule souffi^ance de ceux qui, ayant quitté tes créa- 
tures et les médiocres contentements qu'elles pourraient 
légitimement donner, ne savent pas s'attacher à Jésus- 
Christ avec assez de force, et le suivre avec assez de 
générosité, pour trouver en lui le centuple dès ce 
monde et la vie éternelle ? 

Fermons ici notre parenthèse, et revenons à notre 
affaire, qui est de vous montrer, dans sa Prière, la 
perfection de la pauvreté de saint François. 

Je n ai pas besoin de vous expliquer que le religieux 
pécherait contre la pauvreté, plus parfaite mais devenue 
pour lui obligatoire, soit qu'il reprit effectivement quel- 
que chose des biens terrestres et attentât d'en être 
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propriétaire, soit qu'il désirât ces biens ou regrettât de 
ne les avoir pas. Vous laisserez les savants discuter sur 
les différences qui existent entre ces trois sortes de 
péchés, et, en vrais enfants de saint François, vous 
n'en ferez d'aucune sorte. 

Mais il y a un degré de pauvreté incomparablement 
supérieur à la pauvreté dont nous faisons le vœu. Les 
théologiens mystiques l'appellent « nudité spirituelle. » 
Cette pauvreté consiste, non seulement dans un déta- 
chement complet de tout ce qui est sensible, de nous- 
même et de notre propre volonté, mais dans un entier 
dégagement de tout ce qui n'est pas proprement et 
absolument la volonté de Dieu, sans aucun retour sur 
nous ou sur notre intérêt propre, même spirituel. L'âme, 
dans cet état, ne veut pour toute richesse que la vo- 
lonté de Dieu. Sans cesser, au fond, de souhaiter Dieu 
et sa sainte grâce, elle ne s'attache en particulier ni à 
telle grâce ni à telle autre ; elle ne désire point telle ou 
telle vertu plutôt que telle ou telle autre ; mais en tout 
temps et pour toute chose elle ne souhaite et ne saurait 
convoiter que l'entier accomplissement de la volonté de 
Dieu. Tout lui est indifférent, hors cette sainte volonté. 
Et encore, cette volonté même, ne veut-elle pas la 
voir en quoi que ce soit de particulier dont elle puisse 
former le désir, mais dans une sorte d adoration 
muette et aveugle de cette volonté, par la seule raison 
qu'elle est la volonté divine. Cette adoration soumise 
porte sur ce qui est inconnu et caché dans les secrets 
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divins, comme sur ce qu'il plaît à Dieu d'en manifester ; 
sur ce qui pourrait plaire, comme sur ce qui pourriait 
déplaire; ^sur ce qui semble avantageux, comme sur ce 
qui ne semble pas avantageux. 

Pauvres enfants! veuillez me pardonner si j'essaie de 
décrire une chose que je ne connais pas. Plût à Dieu 
qu'un seul d'entre vous arrivât à la connaître parfei- 
tement avant de mourir! Je proteste, en tout cas, que 
je suis bon catholique ; et je retire, repousse et déteste 
toute expression inexacte qui pourrait avoir mal traduit 
ma pensée. Lorsqu'il s'agit de semblables choses, c'est- 
à-dire lorsqu'on essaie de décrire l'extrême frontière du 
vrai et du parfait, l'erreur n'est pas loin, et l'on peut 
glisser. 

Mais, voici quelqu'un de très autorisé qui chante, 
plutôt qu'il ne décrit cet état de l'âme : c'est l'auteur de 
Y Imitation. 

^« Sur toute chose et en toute chose, repose-toi, ô 
mon âme, dans le Seigneur, toujours. Il est le repos 
éternel des saints. 

4* Donnez-moi, ô très doux Jésus, de me reposer en 
vous au-dessus de toute créature, au-dessus de toute 
santé et de toute beauté, au-dessus de toute gloire et 
de tout honneur, au-dessus de toute puissance et de 
toute dignité, au-dessus de toute science et de toute 
subtilité, au-dessus de toutes les richesses et de tous les 
arts, au-dessus de toute joie et de toute exaltation, au- 
dessus de toute renommée et toute louange, au-dessus 
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de toute suavité et de toute consolation, au-dessus de 
toute espérance et de toute promesse, au-dessus de tout 
mérite et de tout désir, au-dessus de tous les dons et 
de tous les biens que vous pouvez donner et répandre 
en l'âme, au-dessus de toute joie et de toute jubilation 
que Tâme puisse contenir ou ressentir Enfin, au- 
dessus des Anges et des Archanges, au-dessus de toute 
l'armée du ciel, au-dessus de toutes les créatures 
visibles et invisibles, au-dessus de tout ce qui n'est point 

vous, ô mon Dieu! Parce que vous êtes, Seigneur 

mon Dieu, excellent au-dessus de toute chose, vous 
seul très haut, vous seul très puissant, vous seul très 
suffisant dans la plénitude de votre être, vous seul très 
doux et très consolant, vous seul très beau et très 
aimant, vous seul très noble et très glorieux par-des- 
sus tout ; en qui tout ce qui est bon est ensemble et 

parfaitement, fut et sera , etc. « (Liv. III, ch. xxi.) 

Ce que Tauteur de Y Imitation demande avec un si 
admirable élan d'amour, c'est précisément l'état où 
notre séraphique Père nous montre son âme, dans cette 
sublime Prière. Voyez, en efiet, ce qu'il demande à 
son Dieu : la foi, l'espérance, la charité, c'est-à-dire les 
vertus théologales, celles qui unissent directement à 
Dieu. Il ne demande aucune autre vertu, aucune autre 
grâce, aucune autre faveur, mais seulement ces trois 
vertus, qui font reposer l'âme en Dieu seul, au-dessus 
de tout ce qui est visible comme de tout ce qui est 
invisible. Il ne parle pas de l'Église, lui, l'homme ca- 
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tholique et apostolique par jBXcellence ; il ne nomme pas 
rOrdre qu'il a fondé ; il ne témoigne pas son désir du 
martyre. Sa pauvreté est telle, qu'il ne parle pas même 
de la pauvreté. Il ne mentionne que la foi, l'espérance 
et la charité, qui unissent à Dieu, puis la volonté de 
Dieu. Tu soins sufficientissimus et plenissimus ^ in 
qtw cuncta bona simul et perfecta sunt, et semper 
fuerunt, et erunt 



I 



Étudions maintenant de plus près la Prière de notre 
séraphique Père. Voyez dès les premiers mots la pu- 
reté, la perfection de sa foi. « Dieu plein de gloire, 
et vous, mon Seigneur Jésus-Christ ! »» C'est bien ainsi 
que doit prier l'homme que les souverains Pontifes ont 
appelé « vraiment catholique et apostolique. » Tout ce 
que vous demanderez à mon Père en mon nom, 
a dit Jésus-Christ, vous sera accordé. Or, qu'est-ce 
que demander au nom de Jésus-Christ? Les Pères 
de l'Église disent que c'est, avant tout, demander ce 
que Jésus-Christ Notre-Seigneur nous a mérité, c'est- 
à-dire les grâces du salut, les vertus qui conduisent à 
la vie étemelle. Vous avez vu, et tout le monde peut 
voir, avec quelle perfection cette première règle de la 
prière est observée ici. Ils disent, en second lieu, que 
demander au nom de Jésus-Christ, c'est demander 
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par les mérites de Jésus-Ghrist. La sainte Église 
observe cette seconde règle en terminant presque toutes 
les prières de sa liturgie par cette formule : Per Domi- 
num nostrum Jesum Chris tum Filium tuum. Notre 
séraphique Père garde également cette règle catholique 
de la prière, lorsqu'après s'être adressé au Père des 
lumières, à Celui de qui découle tout don parfait, il 
ajoute : « Et vous, mon Seigneur Jésus-Christ. » 

Une telle manière de prier suppose non seulement 
une foi entière et très vive en la parole de Jésus-Christ 
Notre-Seigneur, mais aussi une profonde intelligence , 
de cette parole. Ce n'est pas assez de croire, mes en- 
fants; il faut se mettre, autant que possible, en mesure 
de se rendre raison à soi-même des choses que Ton 
croit, et d'en pouvoir, au besoin, rendre raison aux 
autres. A cette condition seulement, notre foi peut 
exercer sur nos actes la légitime et entière influence 
qu'elle doit avoir sur eux. 

La nécessité d'implorer Dieu au nom et par les mé- 
rites de Jésus-Christ, ressort de deux vérités dont il 
importe de se bien pénétrer : ce que Jésus-Christ est 
pour nous, et ce que nous sommes aux yeux de Dieu. La 
première de ces vérités est le mystère de notre gloire 
et le titre de notre éternel honneur; la seconde est le 
mystère de notre humiliation et de notre bassesse, et 
le titre d'une confusion que la vision béatifique seuje 
devrait être capable de nous faire oublier. 

Jésus-Christ est notre chef, le père d'une nouvelle 
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humanité rachetée et restaurée, dont nous sommes les 
membres, ou plutôt dont nous formons avec lui le 
corps mystique ; corps dont il est à la fois la tête, Tâme 
et la vie. Il s'est abaissé jusqu'à nous pour nous élever 
jusqu'à lui- Il a voulu, non seuieinent être notice frère 
et notre père, mais aussi notre aliment et nôtre nour- 
riture. Nous sommes devenus les héritiers de Dieu et 
les co-héritiers de Jésus-Christ parce qu'il a voulu être 
lui-même comme l'ainé d'une multitude de frères. H a 
voulu que sa Mère fût notre Mère, et son Père notre 
Père ; et lorsque nous lui avons demandé de nous ap- 
prendre à prier, il nous a répondu : Dites : Notre 
Père qui êtes aux cieuoOy c'est-à-dire Père de Jésus- 
Christ et, par Jésus-Christ, Père aussi de ceux dont, 
sans Jésus-Christ, vous n'auriez été que le Créateur; 
Père de Jésus-Christ et, par Jésus-Christ, Père de 
ceux que Jésus-Christ s'est unis, de ceux dont il s'est 
fait le frère, le rédempteur, le père, l'époux, l'ami, la 
nourriture, la lumière, la force, la sagesse, la science, 
la paix, la gloire, la béatitude et le tout ; Père de Jésus- 
Christ et, par Jésus-Christ, Père aussi de ceux qui ont 
accès par lui auprès de vous, et qui vous verront un jour 
dans la lumière de votre lumière, qui est Jésus-Christ, 
l'Agneau; Père de ceux, enfin, qui vivront en votre 
royaume, dont ils hériteront par Jésus-Christ et avec 
Jésus-Christ. C'est, d'abord, parce que Jésus-Christ est 
tout cela pour nous, et pour tout résumer en un seul 
mot, parce qu'il est notre propiti^tion auprès de Dieu, 
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que nous devons, avec TÉglise, adresser nos prières à 
Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur. Aussi saint 
François, après avoir élevé ses soupirs vers le Père des 
miséricordes, tournait-il ses regards, pleins d'une espé- 
rance pleine elle-même de reconnaissance et d'amour, 
vers Notre-Seigneur Jésus-Christ : ** Dieu plein de 
gloire, et vous, mon Seigneur Jésus-Christ! « 

Mais une autre science, outre la suréminente science 
de Jésus-Christ, lui faisait tourner ses regards vers ce 
divin Sauveur avec des sentiments non moins parfaits, 
quoique différents. C'était la connaissance de ce qu'est 
la créature par rapport à son Créateur. Ce n'était pas 
en vain, ô séraphique Père, que, prosterné durant les 
nuits entières devant la Majesté sainte, vous murmuriez, 
dans un sentiment d'adoration et d'humilité qui tou- 
chait à l'extase, ces simples et profondes paroles : << Qui 
êtes-vous, Seigneur, et qui suis-je? » La grâce de com- 
prendre et de pénétrer ce double mystère vous avait 
été accordée. Vous saviez ce que veut dire ce mot, 
« créature, « c'est-à-dire être qui n'est point par soi- 
même mais uniquement par la bonté et la volonté de 
son Créateur ; " créature, »» c'est-à-dire être jaillissant 
à peine du néant, tremblant sur les bords du néant, et 
prêt à se replonger dans les profondeurs du rien d'où 
il est sorti, si la bonté ou la volonté qui l'en ont fait 
jaillir cessaient un seul instant de le soutenir ou de le 
conserver. Vous saviez ce que veut dire ce mot, « créa- 
ture : w être qui, n'étant que par son Créateur, se doit 
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tout entier à son Créateur ; être sur qui le Créateur a 
tout droit, tout domaine, toute puissance, toute sou- 
veraineté ; être qui n'a et ne peut avoir vis-à-vis de 
Dieu que des devoirs, parce qu'il lui appartient incom- 
parablement plus que le vase d'argile n'appartient au 
potier qui l'a façonné ; être n'ayant rien de soi, mais 
tout de Dieu, et se devant par conséquent tout entier, 
corps et âme, sentiments et œuvres, au Dieu qui 
l'a créé. 

Vous sachant créature de Dieu, ô notre Père, vous 
saviez, de plus, que vous étiez une créature révoltée, 
membre d'une humanité rebelle, enfant d'une race qui, 
non contente de répudier la grâce, l'amitié de Dieu, 
s'était positivement élevée contre son adorable Majesté, 
et avait par là trop justement attiré sur soi, non seule- 
ment les ténèbres de l'ignorance, la concupiscence de la 
chair et du sang, mais aussi la douleur et la mort, pour 
le temps et pour l'éternité. Vous saviez que, comme 
créature coupable, ayant outragé une Majesté infinie, 
votre Créateur, vous méritiez, avec toutes les autres 
créatures coupables, un châtiment infini; et que, si 
Dieu avait écouté la voix de sa justice irritée, votre 
place, avec toute la masse damnée, était l'enfer, un 
enfer éternel. Cependant vous viviez ; il vous était en- 
core permis de louer le Seigneu r et de célébrer la misé- 
ricorde dans laquelle il fait nager toutes ses œuvres 
ainsi que la masse terrestre nage dans l'atmosphère 
qui l'environne. Vous n'étiez donc pas seulement une 
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créature, une créature révoltée; vous étiez encore une 
créature pardoimée, et l'objet, malgré tout, du tendre 
et miséricordieux amour de votre Créateur offensé ! . 
Comment donc, ô Père séraphique, étiez- vous entré, 
après votre révolte, dans ce nouveau cercle de grâce, 
de pardon et d'amour? Dieu avait-il déchiré la cédule 
où étaient écrites votre faute et votre condamnation, 
et Tavait-il ensuite jetée derrière soi pour l'oublier à 
toujours? Non, mais il avait attaché cette cédule de 
nos iniquités à la Croix de son âls, qui l'avait effacée 
par son sang très précieux; en sorte que, le pardon 
que vous avez reçu. Dieu ne vous Ta accordé qu'après 
avoir satisfait toutes les exigences de sa justice et de sa 
sainteté sur une victime volontaire, sainte et sans 
tache, plus haute que les cieux, et qu'il avait donnée au 
monde afin qu'elle ôtât le péché du monde. Cependant, 
il avait poui* cette victime, égale et consubstantielle à 
lui-même, un amour aussi grand que la grandeur infinie 
de son être. Votre pardon, votre réconciliation, votre 
justification avaient coûté la vie du fils de Dieu ! Ainsi, 
créature, créature révoltée, créature pardonnée au 
prix de tout le sang de Jésus-Christ, telle était à vos 
propres yeux, telle était en vérité votre condition en 
présence de Dieu. Oh! comme vous deviez sentir que 
vous apparteniez encore plus à Dieu par ce second droit 
de rachat que par le premier droit de création ! Vous 
vous saviez acheté à grand prix ! Oh ! qu'il vous semblai t . 
juste de ne vivre, de ne penser, de n'aimer, de n'agir 
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que pour celui et dans la volonté de celui à qui vous 
aviez toujours entièrement appartenu, de celui à la 
bonté ou à la justice duquel nulle créature ne peut 
cesser un seul instant d'appartenir, et qui, pourtant, 
vous avait acheté si cher ! 

Alors, votre âme, à la gloire de Téternelle miséri- 
corde et de l'invincible amour du Sauve;ur pour les 
âmes pécheresses qu'il a conquises, votre âme, insa- 
tiable de sa propre humiliation, se demandait ce 
qu'avait fait de la grâce de sa justification cette créa- 
ture coupable, et pardonnée au prix de la mort d un 
Dieu. Toutes les fautes personnelles, énormes aux yeux 
de votre humble amour, encore que pas une ne fût mor- 
telle, toutes les imperfections, le moindre abus des 
grâces de Dieu, lui apparaissaient dans une lumière 
redoutable. Elle voyait que, se plongeant et se replon- 
geant sans cesse dans l'océan du précieux sang pour 
laver des souillures toujours renaissantes, elle ne sor- 
tait^du bain salutaire que pour offenser de nouveau 
l'Amour, le premier et infiniment doux Amour! 

Ainsi, François se regardait sincèrement comme le 
plus grand et le plus vil des pécheurs. Oh ! comment 
eût-il osé lever les yeux vers celui qu'il avait outragé, 
non-seulement dans sa Majesté créatrice, mais aussi 
dans son amour pour son fils unique et bien-aimé, 
l'éternel objet de ses divines complaisances, s'il n'eût vu 
debout devant le trône de la justice notre miséricor- 
dieux Pontife, offrant la beauté rayonnante de ses 
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blessures glorifiées, en faveur de ceux qu'il ne dédaigne 
pas d'appeler ses frères ! 

mes chers enfants, si le souvenir du seul Mé- 
diateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ homme 
et victime ; si la pensée du seul Nom par lequel il faut 
que nous soyons sauvés, étaient rendus nécessaires à 
notre séraphique Père par la connaissance qu*il avait 
de sa condition de créature pécheresse, pardonnée et 
ingrate; si, dis-je, ce souvenir et cette pensée lui 
devenaient nécessaires pour qu'il osât lever un humble 
regard, rempli dé saints et parfaits désirs, vers le Père 
de Jésus-Christ, comment se fait-il que nous puissions, 
nous, bien autrement coupables et ingrats, vivre perpé- 
tuellement à côté de Jésus-Christ et l'oublier toujours? 
Comment est-il possible que, quelquefois même, sa 
présence nous pèse, et sa compagnie nous fatigue?... 

Il n'a pas suffi à l'éternel amour de répandre ses 
biens sur ses créatures, et de se communiquer à ses 
enfants ; il n'a pas suffi à cet ardent amour de forcer en 
quelque sorte Celui qui Ta conçu, de s'écouler sans cesse 
dans ceux qu'il a aimés. Il a voulu, de plus, qu'U fût 
possible à ceux qu'il aime de s'unir eux aussi à lui, 
d'arriver, eux aussi, à ce degré d'amour où leur âme, 
comme liquéfiée, s'écoulât tout entière en lui. amour 
aussi délicat que vous êtes tendre et profond, vous avez 
voulu que nous puissions vous aimer, et que notre 
amour pût avoir une sorte de ressemblance avec le 
vôtre ! Soit parce que vous vouliez une union plus par- 
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faite entre vous et la vile créature objet de votre incom- 
préhensible amour, et que lunion, pour être parfaite, 
doit être réciproque ; soit parce que cette manière d'agir 
laissait plus de place à l'action de Thomme dans l'œuvre 
de sa propre perfection et de sa transfiguration à la 
ressemblance de Jésus-Christ; soit parce que vous 
faites toute chose avec nombre, poids et mesure, et 
qu'il était convenable ou nécessaire de préparer ainsi 
les facultés de l'àme à porter sans fléchir, pendant 
toute l'éternité, le poids écrasant et si doux de la 
vision béatifique; soit pour d'autres raisons encore 
qu'il est mieux d'adorer que de vouloir comprendre, 
il vous a plu, ô Dieu très bon et très grand, que votre 
créature eût le pouvoir de s'unir à vous ! 

S'unir à Dieu est une chose qui surpasse nos forces 
naturelles. C'est pourquoi Dieu a donné aux âmes qu'il 
appelle par le baptême et la justification à cette inef- 
fable faveur, ce que le grand Apôtre nomme le sens du 
Christ, sens nouveau, nouvel instrument, à l'aide 
duquel ce qui est impossible à la nature devient facile, 
et s'accomplit par la grâce. Ce sens du Christ consiste 
en ce que Dieu, par un merveilleux effet de sa bonté, 
élève nos facultés à l'état surnaturel, et les rend capa- 
bles, par cette élévation, de s'unir à lui dès ici-bas dans 
la grâce, qui est la semence de la gloire; de même 
qu'au ciel, par le lumen gloriœ, il les rend capables 
de s'unir à lui dahs la gloire, qui est la consommation 
de la grâce* Cette élévation à l'état surnaturel se fait 
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par rinfiision en nos âmes, au moment du baptême, 
des trois vertus de foi, d'espérance et de charité, qui 
ajoutent à notre intelligence, à notre volonté, à la loi 
même de notre vie, une puissance qu'elles n'avaient pas 
auparavant. C'est, dans l'intelligence surnaturalisée 
par la foi, la puissance de saisir Dieu comme vérité 
essentielle ; c'est, dans la volonté surnaturalisée par la 
charité, la puissance de le saisir comme bonté. Enfin, 
à cette soif de béatitude qui est la loi de toute vie rai- 
sonnable, ces trois vertus surajoutent la puissance de 
saisir Dieu comme fin dernière et surnaturelle, comme 
la source unique d'une vie et d'une béatitude parfaites. 
C'est par ces trois vertus, et par ces trois vertus seules, 
que l'âme est rendue capable de s'unir à Dieu ici-bas. 
Dieu seul est leur objet ; tous leurs actes vont à Lui ; 
tous resserrent notre union avec Lui. 

Tout ceci, mes chers enfants, exigerait des explica- 
tions telles, qu'on en ferait, non pas une lettre ou un 
traité, mais des volumes. C'est là le charmant incon- 
vénient de s'engager dans le commerce des saints. Ils 
vous disent quatre mots qui paraissent tout d'abord 
d'une simplicité ravissante ; et, de fait, ils sont si sim- 
ples que les âmes les plus simples les comprennent. Mais 
si vous essayez de pénétrer les profondeurs divines qui 
se cachent sous cette simplicité, vous reconnaissez bien- 
tôt que leurs quatre mots ont touché à tout ce qu'il y a 
de plus haut et de plus profond. Élevez-vous, élevez- 
vous tant qu'il vous plaira; leur âme, sans eifort appa- 
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rent, plane au-dessus du point où atteint le vol de votre 
intelligence, plus haut encore que laigle, dont Tardent 
regard contemple le soleil, ne plane au-dessus d*un 
pauvre petit roitelet. Essayez de creuser pour voir à 
quelle profondeur atteint leur parole si simple ; vous 
ne creusez jamais assez profondément. Il faut qu'il en 
soit ainsi. Ils sont saints, parce que leur générosité 
leur a rendu comme naturelle cette admirable vie sur- 
naturelle, dont nous entrevoyons à peine la beauté 
dans nos heures de plus fervente oraison ; et, parce qtie 
tout cela leur est comme naturel, ils en parlent aVec 
cette simplicité qui séduit d'abord. Cependant, en réa- 
lité, ils ont parlé de cette vie surnaturelle si belle, si 
élevée , si profonde. C'est pour cela que nos efforts 
à nous, hommes naturels, et nos plus profondes ré- 
flexions, ne peuvent atteindre les hauteurs sublimés où 
ils vivent habituellement. Mais, je le répète, c'est là un 
inconvénient plein de charmes, qui, tout ensemble, 
nous humilie et nous élève ; c'est l'inconvénient déli- 
cieux d'avoir passé quelques heures en la compagnie 
de ceux qui sont meilleurs que nous, en la compagnie 
des saints. 

Le peu que j'ai dit de la foi, de l'espérance et de la 
charité, doit, mes chers enfants, suffire à vous faire 
comprendre pourquoi ce sont ces trois vertus, et elles 
seules, que demande notre séraphique Père. Elles 
seules unissent directement à Dieu ; or, c'est Dieu, Dieu 
seul, que veut l'homme séraphique. Il ne pense pas à 
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sa perfection : il pense à Dieu ; il entrevoit la beauté 
de Dieu, et veut en avoir la pleine vue ; il sent en lui 
quelque chose de Tamour dont brûlent les séraphins, 
et il veut en être embrasé, il veut en être consumé. 
Semblable à l'industrieuse abeille que son vol a portée 
vers un lis d'une beauté incomparable, et qui se plonge 
tout entière dans le calice embaumé, se roule dans les 
pétales de la fleur immaculée, et s'enivre de ses par- 
fums, l'âme de François, au souffle de la grâce, a élevé 
son vol jusqu'à Dieu. Elle a vu, ou du moins entrevu, 
la divine Beauté ; et cette vue l'a ravie, lui a fait oublier 
tout le reste; et l'amour qui la transporte, l'élève, et 
l'élève encore au-dessus de toute beauté, de toute sain- 
teté créées, au-dessus des anges et des archanges, au- ' 
dessus de toute la milice céleste, au-dessus de tout ce 
qui n est point vous, ô mon Dieu ! Il faut que François 
s'approche de vous, et qu'il soit illuminé ; il faut qu'il 
vous goûte, qu'il connaisse votre suavité, et que cette 
suavité lui fesse désirer de vous goûter davantage. Il 
faut qu'il soit enivré de vos délices, et que cette suavité 
sacrée lui fasse désirer de vous posséder davantage, de 
vous posséder encore, de vous posséder toujours, de 
vous posséder éternellement, « Donnez-moi une foi 
vive, afin que je vous connaisse » toujours plus, et que 
mon intelligence soit remplie de votre Vérité, qui puri- 
fie ; « une ferme espérance, » afln que je vous désire 
toujours plus, et que ma vie soit pleine de la féli- 
cité dont vous êtes la source ; •« une parfaite charité, » 
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afin que j'aime toujours plus, et que votre être rem*^ 
plisse seul mon cœur tout entier, « mon Dieu et mon 
tout! » 

Notrp séraphique Père ne se contente pas de demanr 
der la foi ; il demande une foi vive. La foi vive, au dire 
des théologiens, c'est la foi animée par la charité. Toute 
âme en état de grâce a la foi vive, ou formée ; le péché 
mortel seul peut donner la mort à la foi. Cependant, 
ce n'est pas en ce sens que notre séraphique Père 
demande une foi vive ; ce qu'il veut dire, c'est une foi 
ardente et agissante; car le mouvement et l'action 
sont, au moins, le signe et le résultat de la vie. Mais 
ceci, encore, n'exprime pas entièrement la pensée de 
saint François. Il veut que sa vie soit tellement vive 
de la vie que lui communique le Dieu- Vérité, objet et 
vie de cette foi, qu elle soit seule le principe de toutes 
ses pensées, de toutes ses affections, de tous ses mou* 
vements, de toutes ses œuvres. D'une part, en effet, 
c'est l'intelligence qui mène l'homme tout entier; 
d'autre part, cette intelligence peut être mise en action^ 
peut être vivifiée, ou par la vérité créée ou par la 
Vérité-Dieu. Or, comment l'homme séraphique pour- 
rait-il vouloir que la vérité créée fût la vie de son 
intelligence et donnât le mouvement à son activité; lui 
qui ne pense qu'à Dieu, qui ne souhaite que Dieu, qui 
ne veut que Dieu ? Quoi ! il lui serait possible de faire 
de Dieu même la vie de son intelligence, le principe de 
toute son activité, et il ne le ferait pas ! Si jamais une 
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pensée révolta tout ensemble nos intelligences et nos 
cœurs, cest bien celle-là. 

Il veut que sa foi soit vive en ce sens encore, 
qu'ayant adhéré à Dieu, elle tende à adhérer à lui 
davantage ; et que son activité se tourne à adhérer à 
Dieu et à la vérité de Dieu , à se remplir de Dieu et de 
la vérité de Dieu, toujours uniquement. 

J'essaierai d'exprimer ma pensée d'une autre ma- 
nière, mes chers enfants, car je sens que, malgré mes 
efforts, je ne suis pas toujours assez clair; et puis, 
vous êtes encore novice, et il y a bien des pensées, 
dans Tordre surnaturel, auxquelles les intelligences 
des novices ont besoin de s'habituer ; quoiqu'il n'y ait 
pas, sans doute, dans ce même ordre, un seul sentiment 
auquel les cœurs des novices ne soient faits depuis 
longtemps... J'éprouve le besoin d'ajouter : Amen! et 
cet Amen a bien plutôt lé sens d'un désir que d'une 
affirmation; vous pouvez m'en croire. 

Lorsque saint Paul dit : Ma vie, c'est le Christ, il 
exprime précisément ce que je voudrais vous faire 
comprendre au sujet de la foi vive que le séraphique 
Père demandé à Dieu. L'âme est la vie du corps, et 
Jésus-Christ est la vie de l'âme de tous les chrétiens 
qui sont en état de grâce. Mais il peut être cette vie 
de nos âmes à un degré plus ou moins parfait, selon 
l'empire qu'il a pris et que nous lui avons donné sur 
nous. Pour certains, il est la vie de leur âme unique- 
ment en ce sens, qu'ils puisent en lui la sève de la 
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grâxje sanctifiante, qui les maintient dans l'état de vie 
surnaturelle. Il en est ainsi pour les enfants qui n'ont 
pas l'usage de la raison, et pour les grands enfants qui 
vivent dans une sorte de tiédeur, ne voulant autre 
chose, en fait de vie surnaturelle, que de ne pas tomber 
en péché mortel et, surtout, ne pas aUer en enfer. 
Dans un sens analogue, on peut dire que l'âme est la 
vie du corps chez les crétins, — tant pis pour ceux 
que la comparaison regarde : - — ils vivent parce que 
l'âme et le corps sont unis ; ils mourront lorsque l'âme 
sera séparée du corps : c'est là toute l'influence que 
l'âme exerce sur leur vie. 

Pour d'autres, au contraire, pour saint Paul et saint 
François lorsqu'ils disent : Ma vie, c'est le Christ y 
non-seulement ils prétendent que leur âme est unie à 
Jésus-Christ et trouve en lui la source de sa vie surna- 
turelle; mais ils veulent dire que Jésus-Christ s'est 
tellement emparé d'eux, que leur vie naturelle est 
comme éteinte, ne produisant plus aucun acte, tant la 
vie surnaturelle est abondante, et tant elle est devenue 
le principe de tous leurs actes. Leur intelligence ne 
voit et ne considère rien à la lumière de la raison; elle 
considère tout à la lumière de la foi. Leur jugement né 
prend jamais son principe dans les maximes naturelles ; 
il le prend toujours dans les maximes de la foi. Ils 
voient les choses sous le jour où Jésus-Christ les a 
considérées et noys a appris à les considérer nous- 
mêmes; jamais autrement. Ni la nature ni le monde 
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n*est le principe des opérations de leur intelligence ; 
c'est toujours Jésus-Christ, non-seulement par sa grâce, 
en ce sens qu'il est le principe de tous les actes méri-^ 
toires de rhomme, mais aussi par la lumière que la foi 
trouve dans ses enseignements et dans ses exemples. 

De la même manière, Jésus-Christ est la vie de leur 
volonté ; leur âme n aime que ce qu'il aime, ne hait 
que ce qu'il hait. Ils donnent à chaque chose, non le 
degré d'amour que veut la nature ou que prétendent me- 
surer les conventions arbitraires du monde, mais celui 
que leur donne' Jésus-Christ. Ils semblent ainsi aimer 
moins avec leur propre cœur qu'avec le cœur de Jésus- 
Christ, tant Jésus-Christ est la vie de leur cœur ! Com- 
ment, en effet, pourraient-ils avoir tant d'amour pour la 
pauvreté, les souffrances, les humiliations, tout ce que 
la nature abhorre autant que le monde l'a en horreur, 
si, par l'espérance de la vraie béatitude, ils n'en avaient 
l'idée qu'en a Jésus-Christ, et s'ils n'aspiraient à cette 
béatitude de l'aspiration même de Jésus-Christ? 

Vous êtes exposés, mes chers enfants, à trouver mes 
expressions un peu fortes ; mais je ne serais pas em- 
barrasse de vous citer bien des textes de la Sainte-Ecri- 
ture à l'appui de ce que j'avance. Notre bon Maître a 
pris soin lui-même de justifier mes expressions; on lit, 
de plusieurs saintes âmes, qu'une des grandes faveurs 
qu'elles ont- reçues du tendre amour de Jésus pour elles, 
a été que Jésus a pris leur cœur, et qu'il a mis le sien 
à la place de celui qu'il leur ôtait. Cette faveur, d'une 
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tendresse sans pareille, accordée à quelques saintes 
contemplatives, est le signe extérieur, en quelque sorte, 
du fait invisible et intérieur que le grand Paul a voulu 
marquer par cette parole : Mihi vivere Christus est! 
de même que les stigmates de la Passion de Jésus- 
Christ, fleurissant sur la chair de notre séraphique 
Père, étaient le signe extérieur de la parfaite ressem- 
blance intérieure qui existait entre Jésus-Christ cru- 
dflé et le Séraphin qui avait tant aimé à redire ces 
paroles, devenues la devise de tout son Ordre : Mihi 
absit gloriari nisi in cruce Domini Nostri Jesu 
Christi ! 

Les âmes dont je viens de parler sont au plus haut 
degré de la vie surnaturelle; celles dont j'ai parlé 
d'abord sont au plus bas. Entre ces deux extrêmes, il 
y a bien des échelons; sur lequel êtes-vous, enfants 
bien-aimés?... Considérez-le attentivement, et pensez 
que notre Père était au plus haut ; pensez qu'il vous y 
appelle, qu'il vous tend les mains pour que vous mon- 
tiez vers lui. Pensez aussi que les âmes généreuses 
peuvent monter bien plus haut, et qu'elles sont bien- 
heureuses, je ne dis pas dans le repos éternel, mais 
bienheureuses dès ici-bas, lorsque, arrivées à ce point 
d'avoir entièrement vaincu leur nature et tout ce qui 
attache l'âme à la terre, leur regard plongé dans les 
saintes obscurités de la foi où elles entrevoient leur 
amour crucifié, elles peuvent dire : Mihi vivere 
Christus est, et mori lucrum ! 
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Le symbolisme chrétien, habituellement d'une si 
poétique justesse, a donné à là sainte vertu d*espérance 
une ancre pour emblème. ParTespérance, Tâmes'assure 
contre les tempêtes de cette vie, en jetant Tancre de 
ses désirs et de ses amours dans les profondeurs du ciel, 
à travers le temps présent, mobile comme les flots de la 
mer au souffle du vent. Mais il arrive aux vaisseaux 
que la tempête a contraints de jeter l'ancre en pleine 
mer, de chasser sur leurs ancres, comme disent les 
marins. Parfois même, la chaîne se rompt; l'ancre, 
alors, demeure dans les profondeurs de l'abîme, et le 
vaisseau est entraîné par la tempête. C'est pourquoi 
notre séraphique Père demande à Dieu une espérance 
ferme, capable de résister à tous les vents et à toutes 
les tempêtes qui pourront fondre sur son âme. 

Entre toutes les vertus, l'espérance est peut-être la 
plus exposée à devenir vacillante et à s'affaiblir. 
D'abord, le besoin de béatitude, qui est sa base natu- 
relle, est pressé de posséder quelque chose qui comble, 
ou qui puisse combler ses désirs. Il lui semble que 
l'objet de l'espérance est à trop longue échéance ; il y a 
des moments oix nous ne sentons plus que le temps fuit 
et que la vie s'écoule comme l'onde; les heures nous 
sont longues et lourdes ; l'exil ne paraît pas devoir finir. 
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Dieu semble alors bien loin. Presque en même temps, 
un double phénomène se produit en nous : Dieu ne 
nous parait plus si aimable, si suffisant à remplir les 
vastes aspirations de notre âme vers la béatitude ; les 
créatures ne nous paraissent plus si vaines, si vides, si 
impuissantes à remplir notre cœur. Étranges contra- 
dictions du cœur humain ! Il s'ennuie du présent, et s'y 
attache , il s'ennuie de ne pas posséder les biens éter- 
nels, et il s'en dégoûte! En analysant les actes que 
produit la* sainte vertu d'espérance, nous trouvons, en 
effet, quoique à doses inégales, la double certitude de 
l'impuissance des créatures à donner le bonheur, et de 
la facilité qu'a Dieu de le faire. C'est à cause de ceia 
même que cette douce et céleste vertu peut osciller 
doublement. Nous pouvons sentir notre goût du ciel 
diminuer, et notre désir de Dieu s'éteindre presqu'en- 
tièrement. Que dis-je? Il y a des heures où le ciel nous 
paraît d'airain ; des heures où certains sentiments qui 
semblent ne pouvoir être que le partage des damnés, 
forcent les barrières de notre âme, et l'envahissent de 
telle sorte qu'ils semblent prendre possession d'elle. Il 
y à des moments où l'attrait de ce que la sainte Écriture 
appelle la concupiscence du monde, redouble. Chaque 
créature nous apparaît revêtue d une beauté que nous 
ne lui avions jamais vue, parce qu'en effet elle ne l'a 
pas. Souriante, elle semble nous dire : « Vois que de 
trésors de douceur, que de sources de repos, de paix, de 
béatitude je recèle! Et tu te détournerais de moi. 
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inaoBSé, sans cueillir et respirer la fleur qui s'ofire à ta 
main? Et pourquoi, ou pour qui? ?» 

Dieu nous préserve de telles tentations trop prolon- 
gées, mes bien chers enfants! ou du moins, s'il lui 
parait bon que nous les subissions, puisse-t-il nous 
garder alors comme la prunelle de ses yeux ! 

Notre chère et douce vertu a d'autres ennemis 
encore. Je crois qu'elle est un peu semblable aux 
poissons- volants, qui sont poursuivis dans les profon- 
deurs des eaux par les requins, et dans les airs par les 
oiseaux de proie. Cependant ils ont moins à craindre 
des serres du vautour que des dents du requin. 

Il n'y a pas, en effet, jusqu'à nos vertus mêmes qui 
ne fassent à certains moments vaciller en nous la sainte 
espérance. Mais je ne sais si, alors, nos vertus ne se 
sont pas égarées dans quelque exagération humaine où 
la grâ(?B n'est pour rien. Ainsi par exemple, notre 
humilité a parfois des explosions que la douce et sainte 
espérance contrarie. La charité elle-même, la charité 
fraternelle, n'a-t-elle pas eu chez quelques saints, Moïse 
et saint Paul entre autres, de ces élans qui ont besoin 
d'être longuement expliqués pour que l'esprit arrive à 
les trouver d'accord avec les consolantes exigences de 
l'espérance? Et encore l'esprit arrive-t-il bien à voir 
cet accord après toutes les explications?... 

Notre amour pour Dieu, lui aussi, ne croirait-il pas 
arriver à une élévation plus sublime et à une pureté 
plus entière, s'il pouvait oublier la récompense qui lui 
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est promise pour Téternité? Mais, je le répète, cet ordre 
de dangers pour la sainte vertu d'espérance est infini- 
ment moins à craindre que le précédent. 

Cependant, cette douce vertu nous unit à Dieu par 
les entrailles même de notre être. Vous comprenez 
donc, mes chers enfants, qu'un homme dont Dieu seul 
est le tout, tel que saint François, ait cette vertu en 
grande estime, et que, connaissant tous les dangers 
qu'elle court en nos âmes, notre séraphique Père ait 
demandé une espérance ferme et inébranlable. 

Et il l'a obtenue. 

Ah ! ce n'est point lui qui se montrera semblable aux 
vaches attelées au char qui portait l'arche sainte! 
Celles-ci allaient, à la vérité, où les poussait la force 
divine, mais non sans tourner fréquemment la tête vers 
l'étable où leurs veaux étaient enfermés; elles mar- 
chaient en avant, mais c'était en poussant des gémisse- 
ments plaintifs. François, lui, portant une âme ornée 
de tous les dons et comblée de toutes les grâces, mar- 
chera vers le ciel, où la grâce le pousse avec une puis- 
sance infinie; mais il marchera sans tourner la tête 
vers les créatures, et sans gémir de devoir sacrifier 
leur attrait. Son espérance sera ferme, absolument et 
uniquement. établie en Dieu; elle le tiendra constam- 
ment attaché à lui seul. Emporté par la tempête du 
saint amour, jamais il ne le sera par la tempête de ce 
monde. La chaîne sacrée de l'espérance, qui l'attache 
à Dieu, se resserrera de jour en jour jusqu'à ce qu'elle 
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disparaisse entièrement, à ce moment heureux où il 
aura Tentière et éternelle possession de ce qui est 
Tunique objet de ses désirs. 



m 



La charité, sous la forme d*un élan impétueux et 
tendre, ardent et profond vers Dieu, fut le caractère 
de la vie de celui que Tadmiration du monde catholique 
a proclamé le séraphique François. Il n'aimait point 
Dieu comme un homme voyageur sur la terre, ni 
comme un séraphin égaré quelques heures, hors du 
centre brillant de la vision béatifique, dans les ténèbres 
lumineuses de la foi. La flamme de cette charité séra- 
phique était perpétuellement entretenue et augmentée 
par une contemplation incessante des beautés de Dieu 
et des douleurs de Jésus-Christ, et par une vue conti- 
nuelle de Tindignité de Thomme, qui reçoit sans cesse 
les infinis témoignages de Tamour de Dieu et les fruits 
délicieux de la Passion de Jésus-Christ. « Qui êtes- 
vous, ô mon Dieu, « disait-il, « et qui suis-je? » Son 
regard allait sans cesse de cette beauté infime à ce 
néant, qui lui paraissait aussi presque infini. La vue 
de cette bonté si belle et de sa condescendance si aima- 
ble pour ce néant révolté, tel qu'il se reconnaissait, 
Tembrasait presque également d'un amour qui toujours 
renaissait, et toujours devenait plus brûlant. 
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Ce qui donnait aux ardeurs séraphiques de François 
le caractère particulier de tendresse qui semble lui être 
propre, c'est qu'il avait su trouver la réponse à se cri 
perpétuel de son cœur : « Qui êtes-vous, mon Dieu, et 
qui suis-je? »» 

Dans la contemplation de Jésus-Christ, rincarnation 
lui révélait avec une clarté incomparable cette bonté 
de Dieu qui a besoin de se répandre et de se commu- 
niquer ; douce nécessité que Tamour impose à Celui qui 
seul est indépendant ! 

La Rédemption par le mystère de la croix, avec son 
cortège d'agonies, de douleur et de mort, d'horribles 
blasphèmes de la part des hommes et d'épouvantable 
abandonnement de la part de Dieu ; la Rédemption par 
le mystère de la croix, avec ses conséquences de salut 
par l'Église et les sacrements, avec son apparence 
d'impuissance à vaincre l'ingratitude des hommes et 
leur obstination dans le mal ; la Rédemption, dis-je, 
révélait à notre séraphique Père plus parfaitement que 
tout le reste la bassesse de l'homme, objet d'un si 
incompréhensible amour de la part de son Dieu. 
L'Incarnation et la Rédemption lui montraient comme 
les deux faces de cet amour. Le frêle tissu de chair 
qui, en l'Enfant de Bethléem, voilait les merveilles de 
Dieu, était déchiré et percé par les clous et par la 
lance de la Passion ; et le regard de François, brillant 
des feux de? l'amour, quoiqu'obscurci par l'abondance 
des larmes que la compassion lui faisait verser, péné- 
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trait, par les ouvertures que les instruments de la Pas- 
sion avaient faites au corps sacré, jusqu'aux profondeurs 
mêmes de Dieu . Et il y puisait un nouvel et plus con- 
sumant amour. Il trouvait Dieu dans le Christ, Dieu 
dans toute la richesse de sa bonté, dans tout Téclat de 
sa majesté, dans tout Tattrait de sa beauté, dans toute 
la pureté de sa sainteté, dans toute Teffusion de son 
amour et de sa miséricorde. Et son cœur de séraphin 
était ravi ! Il trouvait Dieu se réconciliant le monde 
par le précieux sang répandu, la miséricorde et la 
vérité venant au devant Tune de Tautre, la justice et la 
paix s'embrassant dans le sacrifice sanglant du Fils de 
Dieu. Et son cœur de séraphin était ravi d'un ravis- 
sement nouveau. 

L'amour était pour lui la pierre précieuse dont il est 
parlé au saint Évangile. Celui qui Ta découverte en 
comprend l'inestimable valeur; aussi, pour l'acquérir, 
vend-il tout ce qu'il possède. 

Toute la vie de François n'a pour but que d'acquérir 
plus entièrement le saint amour, de mériter que le saint 
amour possède plus absolument sa vie, d'obtenir que le 
saint amour occupe tout son cœur, l'embrase tout entier 
et le consume. Il ne lui suffit pas que son œil ravi, 
plongeant dans les profondeurs de l'Incarnation et de 
la Rédemption , y puise un amour qui le dévore ; il 
sait que, plus son regard sera pur, mieux il verra 
Dieu. Pour purifier le regard de son âme, il n'est 
point d'austérité, point de mortification et de pénitence 
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dont il ne se charge volontiers. S'il a traité son corps 
avec une si excessive rigueur qu'il a dû, au moment 
suprême, lui demander pardon, c'est qu'il voulait être 
pur, aân de puiser dans la vision de Dieu des aliments 
toujours nouveaux et toujours plus abondants pour le feu 
d'amour qui le consumait. S'il a voulu, à l'exemple de 
son Maître bien-aimé, être pauvre et mendiant ; s'il a 
voulu être le dernier des hommes, un objet de mépris 
pour tout le peuple ; s'il s'est offert avec joie aux déri- 
sions de ceux qui boivent du vin, c'est qu'il ne vou- 
lait pas laisser subsister en lui l'ombre même de cet 
amour de soi qu'entretient l'estime des créatures, et qui 
est le plus redoutable obstacle au triomphe de l'amour 
divin en nous. Enfin, s'il a trouvé, pour chanter la 
Pauvreté, sa dame et son épouse bien-aimée, des expres- 
sions dune élévation telle, qu'il n'y a rien de plus 
sublime, si ce n'est J'amour pratique qu'il a eu jusqu'à 
son dernier soupir pour cette vertu céleste ; s'il a porté 
si loin le mépris des biens terrestres et l'héroïsme du 
dépouillement, c'est qu'il ne voulait point que rien de 
créé occupât dans son cœur une place que le saint 
amour pouvait remplir, c'est qu'il ne savait voir, à 
tout ce qui n'est point Dieu, d'autre utilité que celle 
d'être mis àous les pieds, afin d'élever plus près de 
Dieu celui qui foule ainsi toutes choses. L'âme pauvre 
foule tout aux pieds, et elle s'élève jusqu'à Dieu, et elle 
devient reine, parce que l'amour la fait épouse du roi 
immortel des siècles. 
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Après tout cela, cependant, et lorsque Tamour lui a 
fait accomplir de si grandes choses, dont il Ta récom- 
pensé par d'incommensurables accroissements d'amour, 
saint François demande une charité parfaite. insatia- 
ble amour ! . . . Mais c'est justement qu'il est insatiable, 
puisque Dieu est son objet ! Plus la charité est grande, 
plus elle se sent imparfaite, plus aussi eUe désire croitre 
et devenir parfaite. Elle ne serait pas la charité s'il 
n'en était pas ainsi. Elle n'aurait pas Dieu pour objet, 
si elle ne voulait l'aimer avec cette perfection. 

Oh ! combien nous devons bénir Dieu de nous avoir 
donné un tel Père! et combien nous devons avoir 
honte, nous ses enfants, de ne pas avoir su mieux 
aimer celui qu'il a tant aimé! 

Notre séraphique Père demande une charité par- 
faite; ce mot, remarquez-le, il le réserve pour la seule 
charité. Sa parole est un écho de la parole du grand 
Apôtre : Lorsqtte viendra ce qui est parfait, alors 
s'évanouira ce qui n'est que pour un temps. La foi 
mourra heureusement dans les magnifiques splendeurs 
de la claire vue; l'espérance s'évanouira dans les pro- 
fondes et pures délices de la possession ; seule la cha- 
rité, seul l'amour trouvera alors, tout ensemble, sa 
perfection et l'éternité. 

Toute connaissance de Dieu autre que la vision béati- 
fique, au lieu d'étancher la soif de l'âme, l'altère encore 
plus et lui fait désirer davantage de connaître Dieu. 
Celui qui me mange aura encore faim, et celui qui 
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me boit aura encore soif; il voudra boire plus large- 
ment et à plus longs traits à la source ou sont tous les 
biens. La vision béatifique elle-même, tout en donnant 
à Tâme la plénitude du repos et du bonheur, ne la Ras- 
sasie pourtant pas de manière à produire la satiété. 
Le désir reste avec la pleine satisfaction du désir. Les 
créatures ne satisfont point les désirs qu'elles lious ins- 
pirent, et elles produisent la satiété ; nous nous détour- 
nons d'elles rassasiés jusqu'au dégoût. Le désir de Dieu, 
au cx)ntraire, est pleinement satisfait par la vue de 
Dieu, et pourta^nt cette vue, qui le satisfait, l'excite 
encore. 

Combien plus, lorsqu'un rayon de la face de Dieu 
repose transitoirement sur une âme, de quelque ma- 
nière que ce soit, le désir de Dieu, le désir de le con- 
naître, de le voir, de le posséder en doit-il être excité ! 

s 

Ce qui a été entrevu, et rapidement entrevu, est si 
beau! Il a su, en passant, répandre tant de lumière 
dans l'intelligeiice, embraser le cœur d'un feu si vif et 
si doux ! Comment l'âme pourrait-elle ne pas désirer 
davantage le tout bien dont la possession imparfaite a 
été pour elle un bien si grand ^ ? Celui qui me mange 
aura encore faim,, et celui qui me boit aura encore 
soif 

Nous ne saurions donc nous étonner de trouver 

« 

cette parole dans la Prière de saint François : « Faites 

1 Ostendam tibi omne bonum. 
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que je vous connaisse, et que je vous connaisse si 
bien... n II le connaissait déjà si bien, de tous les gen- 
res de connaissances qu'il plaît à Dieu de donner ici-bas 
aux âmes les plus privilégiées, qull ne voulait plus 
connaître que lui, et lui seul. Mais c'est précisément 
pour cela qu'il demande à le connaître encore plus et 
encore plus parfaitement. Il avait bu aux sources de 
la lumière, et c'est pour cela même qu'il avait encore 
soif. . . Oh ! que l'élan de votre cœur vers Dieu est admi- 
rable, ô mon Père séraphique! Qu'il est beau de con- 
templer votre âme si généreuse prenant son vol vers la 
face dé Dieu! Vous vous élevez, vous vous élevez 
encore, vous vous élevez toujours, jusqu'à ce que nos 
faibles regards vous perdent de vue ; et alors, la grâce 
qui vous pousse et vous soutient ranimant vos forces,, 
votre vol sacré atteint des hauteurs connues de Dieu 
seul et de ses anges. Ainsi l'alouette des champs, qui 
vous était si chère, s'élevait à vos yeux vers le ciel, 
montant, montant toujours par de nouveaux efforts, et 
elle laissait échapper de petits cris de joie plus harmo- 
nieux et plus sublimes à mesure qu'elle s'élevait davan- 
tage. Puis, elle revenait à terre, vaincue, épuisée par 
l'élévation de son vol et par la fatigue de son chant. 

• 

Mais vous, qui chantez comme elle, et plus harmonieu- 
sement qu'elle, à mesure que vous vous élevez, vous 
êtes excité davantage à monter encore plus haut ; une 
élévation nouvelle est pour vous un repos qui vous 
donne de nouvelles forces. Il semble que, pour votre 
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âme séraphique, Tattraction de la terre n'existe plus, 
et que seule Tattraction de Dieu demeure. 

t)ieu est un abime sans fond. Uéternité tout entière 
ne suffira pas au plus ardent des ^séraphins pour par- 
courir la longueur et la largeur, la hauteur et la pro- 
fondeur des perfections qui remplissent cet abîme. A 
mesure que les saints avanceront dans l'exploration de 
cet abime de beautés toujours nouvelles, et pourtant 
aussi anciennes que l'éternité, leurs cœurs s'embrase- 
ront de nouvelles flammes, et leur vie bienheureuse se 
remplira de délices nouvelles. Ils trouveront toujoui*s 
quelque sujet nouveau d'aimer Dieu comme d'une nou- 
velle manière, d'adorer comme d'une manière nouvelle 
Celui qui est appelé l'Ancien des jours. Ils auront des 
cantiques nouveaux pour chanter l'éternelle beauté. 

Cette vue de la face de Dieu, toujours la même et 
cependant toujours variée, produira donc, dans le 
repos de l'éternité, une activité d'amour, d'adoration 
et de louanges qui dépasse tout ce que nous pouvons 
concevoir ici-bas. 

Il y a quelque chose de semblable dans la coimais- 
sance de Dieu que les saints possèdent sur la terre, et 
qu'ils désirent accroître. A mesure qu'ils approchent 
davantage de la véritable intelligence des perfections 
divines ; à mesure qu'à la lumière de la grâce ils saisis- 
sent plus parfaitement le sens et la valeur des mots 
dont la foi se sert pour parler à Dieu, il se produit 
dans leur cœur une activité merveilleuse. Ce qui leur 

PiLBR. 17* 
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est découvert de Dieu, de ses perfections infinies, de 
ses droits de Créateur et de Rédempteur, est aussitôt 
couvert du flot harmonieux de leur adoration, de leur 
amour et dç leur louange. L'adoration et Tamour qu'ils 
rendaient à Dieu précédemment, leur semblent presque 
n'avoir été qu'un outrage à Sa divine Majesté, eu égard 
à la connaissance nouvelle et supérieure qu'ils ont main- 
tenant de ce qui lui est dû. Us ont bâte de réparer en 
quelque sorte le passé, et ils multiplient ainsi leurs 
louanges et leurs bénédictions. Mais bientôt une nou- 
velle lumière se fait en leurjLme; leurs devoirs envers 
Dieu se révèlent à eux sous un jour nouveau et plus 
élevé, et une nouvelle flamme, plus pure encore, d'ado- 
ration et d'amour jaillit des profondeurs de leur âme. 

Dans la vie présente, cependant, cette activité ne 
saurait s'arrêter à l'âme. Il faut que les œuvres exté- 
rieures répondent, au moins par la perfection nou- 
velle avec laquelle elles s'accomplissent, aux nouveaux 
sentiments qui remplissent l'âme et qui l'excitent à 
l'amour. Mais cela ne se peut faire sans qu'il en coûte 
quelque efibrt et quelque sacrifice. Ce produit de 
l'amour fait, à son tour, croître l'amour. Ainsi, l'amour 
va se développant, et par l'action directe de la grâce 
sur l'âme, et par l'obéissance que l'âme impose à tout 
le reste du composé humain, obéissance qui doit se 
mettre en harmonie avec l'accroissement des grâces et 
des lumières de l'âme. 

<« Faites que je vous connaisse si bien, qu'en toute 
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chose je n'agisse jamais que pour tous plaire, et con- 
formément à votre sainte yolonté. *> Il y a, dans ces 
paroles de notre séraphique Père, quelque chose qui 
réyèle, avec sa manière de comprendre la sainteté, la 
nuance spéciale que la sienne avait prise. Il importe 
que vous compreniez bien ceci, mes chers enfants. 
L'oubli de soi en toute chose, tant à cause des ardeurs 
de l'amour séraphique qu'à raison de la perfection de 
rhumilité, tel est toujours le trait particulier et défi- 
nitif de la sainteté de notre Père. Il ne pense pas à la 
joie que lui doit donner un accroissement de la con- 
naissance qu'il a déjà de Dieu, pas même au progrès 
que cette connaissance procurera nécessairement à sa 
charité ; encore moins pense-t-il à la perfection qu'elle 
ne saurait manquer de produire en son âme et dans les 
œuvres de sa vie. Il pense à Dieu, à Dieu seul. Plaire 
à Dieu, le contenter davantage, et, s'il se pouvait, le 
contenter entièrement en lui permettant de se conten- 
ter lui-même pleinement en sa pauvre petite créature ; 
c'est là tout le désir de l'homme séraphique, c'est là 
toute la pensée du serviteur de Dieu. Et jamais, peut- 
être, personne ne porta ce beau titre de serviteur de 
Dieu avec une aussi magnifique intelligence de son 
étendue, si ce n'est saint Paul, qui aime aussi à se ' 
parer de ce litre si fécond en devoirs. 

A quelque degré que se trouve une âme sur l'échelle 
de la perfection, deux choses sont nécessaires à son 
progrès spirituel, et ces deuï choses lui suffisent : 
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raccomplissement de la volonté de Dieu, et la pureté 
d'intention dans raccomplissement de cette divine 
volonté. « Faites, ô mon Dieu, que je vous connaisse 
si bien, qu'en toute chose je n'agisse jamais que pour 
vous plaire; » voilà la pureté d'intention ; « et confor- 
mément à votre sainte volonté; » voilà l'accomplis- 
sement de la volonté de Dieu . Tel est le désir, l'unique 
désir de cette âme, dont la perfection dépasse de si 
haut et de si loin l'effort de notre intelligence. 

C'est aussi tout ce. qu'il faut au novice qui essaie de 
faire ses premiers pas dans la voie de la perfection. 

Je ne serais pas embarrassé de vous faire des théo- 
ries là-dessus, pauvres petits enfants ; mais vous devez 
en avoir assez de mes théories : je vous épargne. 
Cependant, qu'il me soit permis de dire ceci : il serait 
impossible de concevoir que la volonté de Dieu ne fût 
pas notre sanctification \ et que Celui qui nous a créés, 
qui sait par conséquent de quelle boue il nous a pétris, 
ne nous eût pas, en nous imposant une loi, c'est-à-dire 
sa sainte volonté, imposé cette loi telle qui la faut pour 
notre développement et notre perfection. Dès lors, que 
faut-il, sinon l'accomplir, mais l'accomplir de telle 
sorte que notre intention, en l'accomplissant, soit elle- 
même conforme à la loi de Dieu, à sa volonté? Or, cette 
volonté sainte se manifeste aussi tien par les événe- 
ments, tous providentiellement salutaires, qui surgis- 

1 Hsec est enim voluatas Dei Banctificatio vestra. 
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sent en nous et autour de nous, que par la loi précise 
et les commandements formels qu'elle nous impose. Il 
la faut donc reconnaître aussi dans ce mode de mani- 
festation, et savoir agir conformément à la sainte ^ 
volonté de Dieu ainsi manifestée. Ordinairement, en 
effet, notre part ne se borne pas à souffrir l'action pro- 
videntielle. Les événements ont, par rapport au bien 
de notre âme, une signification qu'il faut savoir décou- 
vrir et seconder. Sans tel ou tel fait que nous avons 
vu et qui nous a plus ou moins personnellement intéres- 
sés, peut-être n'aurions-nous jamais su combien vacil- 
lante et faible est notre confiance en Dieu, combien 
enraciné, combien puissant est notre amour-propre. 
Pour que la volonté de Dieu soit entièrement accom- 
plie, il ne suffit donc pas d'avoir souffert avec une 
humble et patiente soumission l'événement dont il 
s'agit, ni même de l'avoir supporté avec une sainte joie 
et une reconnaissance sincère, il faut encore travailler 
énergiquement à vaincre le défaut qui nous a été mon- 
tré plus maître de notre âme que nous ne le supposions, 
ou chercher à développer la vertu moins vivante en 
nous que nous ne l'avions imaginé. 

Tel est, mes chers enfants, le sens de la Prière de 
notre séraphique Père : servir Dieu en accomplissant 
de toutes ces manières sa sainte volonté ; Jui plaire en 
le servant ainsi; et ne désirer, pour toute récompense, 
que le servir plus parfaitement et lui plaire davantage. 

Cependant, nous aurions tort de nous figurer que 
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les paroles de cette admirable Prière ont pour nous le 
sens qu'elles avaient pour saint François. Nous som- 
mes encore au pied de la montagne de la sainteté. Il 
fait nuit autour de nous. Le paysage qui nous envi- 
ronne est voilé à nos yeux : le chemin même que nous 
avons à parcourir nous paraît tout couvert d'ombres 
étranges, et souvent il semble se confondre avec les 
précipices qu'il doit nous faire éviter. Notre Père, lui, 
est arrivé au plus haut sommet de cette montagne ; et 
tandis qu'il montait, le soleil montait aussi à l'horizon. 
Non-seulement il a sous les yeux un panorama d'une 
largeur sans rivale ; mais la lumière du soleil parvenu 
à son zénith est telle, qu'il peut en même temps con- 
templer ce vaste et splendide panorama dans son ensem- 
ble, et en saisir jusqu'aux moindres détails. Les mots 
qui décrivent ce paysage n'ont pas pour nous , qui 
n'avons jamais su voir, le sens qu'ils ont pour lui, qui 
contemple. L'aurore, dont nous entrevoyons les pre- 
miers feux à l'orient, ne nous laisse point soupçonner 
l'éclat radieux du soleil qui s'élancera bientôt de son 
sein ; mais surtout, nous ne pouvons nous imaginer ce 
que sera ce soleil, lorsque, vainqueur de toutes les 
vapeurs et de tous les nuages, il atteindra son midi, 
semblable à un roi triomphant. 

Ne nous étonnons donc point de n'avoir pas su servir 
Dieu comme il faut ; ne nous étonnons pas même de 
n'en avoir pas eu le désir qu'il eût été juste d'avoir. 
Nous sommes aveugles ; nous sommes dans les ténè- 
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bres; les premiers pas, dans la montée qui conduit à 
la perfection, paraissent exiger plus de force et d'agi- 
lité que nous n*en avons. Cependant, au fond, ce que 
nous voulons est bien ce que voulait saint François : 
connaître Dieu pour accomplir sa sainte volonté par 
amour pour lui, et trouver dans Taccomplissement de 
la volonté divine une pureté de regard qui nous fasse 
coimaître Dieu davantage. Ce que nous voulons, c'est 
nous élever ainsi, peu à peu, pas à pas, dans la lumière 
et dans la pureté, jusqu'à ce que nous atteignions enfin, 
si nous savons en devenir dignes, ces sommets admira- 
bles où la Prière séraphique aura pour nous toute sa 
clarté. En attendant, répétons-la sans cesse, en ayant 
soin de lui donner, non le sens que nous savons y voir, 
mais celui qu'il y mettait lui-même. 

« Dieu plein de gloire, et vous mon Seigneur 
Jésus-Christ, donnez-moi une foi vive, une ferme espé- 
rance, une parfaite charité. Faites que je vous con- 
naisse si bien, qu'en toute chose je n'agisse jamais que 
pour vous plaire, et conformément à votre sainte 
volonté! ^ 



IV 



Cette lettre, mes chers enfants, a véritablement une 
longueur démesurée. Je reconnais, de plus, qu'elle 
pourrait être, en certains endroits, d'une clarté plus 
parfaite. Il y a bien des raisons à tout cela, et ces rai- 



276 PÈLERINAGE AUX SANCTUAIRES FRANCISCAINS 

sons, qui pourtant ne sont pas à ma louange, vous 
porteront à m'excuser. D'abord, j'avais formé le projet 
trop hardi de vous montrer le cœur de notre séraphi- 
que Père, et je n'avais pas songé que c'était entrepren- 
dre quelque chose de très difficile, de long par consé- 
quent. J'ai réussi à être long, ce que je ne voulais pas, 
et je suis, hélas ! forcé d ajouter que je n'ai pas réussi 
à vous montrer le cœur de saint François, ce que je 
voulais ! . . . Avant de commencer, j'aurais dû savoir qu'il 
en serait ainsi. Pour parler comme il faut d'un saint, il 
Êiudrait être saint comme celui dont on parle. Cela vous 
explique pourquoi la légende de notre"séraphique Père 
par saint Bonaventure est si belle. Cependant, c'est 
mon devoir d'entreprendre de vous faire connaître 
saint François et de vous le faire aimer. A ce point 
de vue, j'espère que Dieu bénira mes efforts, et qu'ir 
vous fera du bien à l'occasion de cette lettre, malgré 
sa longueur et son imperfection. 

Une autre cause de cette imperfection et de cette 
longueur, c'est la difficulté qui se rencontre à parler 
des choses élevées. Les saints en parlent avec simpli- 
cité, parce qu'elles leur sont familières ; ils en parlent 
avec élan et dans un langage rempli de la plus suave 
poésie, parce qu'ils les aiment, et que leur habitude de 
vivre avec elles leur a permis de les voir sous bien des 
aspects divers. Les théologiens en parlent avec crainte; 
leur langage est sec et guindé. On sent qu'ils sont en 
grand souci d'exactitude, et qu'ils craignent de trouver 
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dans ces belles et sublimes régions des abîmes inatten- 
dus. Les saints en ont parlé comme les poètes parlent 
d'un paysage aimé, connu, dans tous ses détails; les 
théologiens, comme des éclaireurs envoyés en avant 
dans une terre étrangère, afin que Tarmée puisse, après 
eux, passer sans crainte. Mais comment en parle-t-on 
lorsqu'on n'est ni saint, ni théologien ! . . . Hélas ! vous 
venez de l'entendre! Et je n'ai pas même la ressource 
de penser qu'en ce cas mieux vaudrait se taire. Non, 
puisque le devoir m'oblige de parler. La ressource qui 
me reste, tout en parlant si imparfaitement, ou plutôt 
si mal, c'est de me préparer à parler mieux, en m'effor- 
çant de devenir tout ensemble et saint et théologien. 
Priez pour moi, mes bien chers enfants, afin que, 
ce que j'aurais dû faire depuis longtemps, je le fasse 
maintenant. Puissions-nous tous dire enfin, mais du 
fond de nos cœurs, avec notre séraphique Père : 
GommençoQs maintenant à servir Dieu, car jus- 
qu'iei nous avons fait peu de progrès ! 



FIN. 
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